Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence oleh Edith Wharton BAB XXXII.
"Di istana Tuileries," kata Mr Jackson Sillerton dengan mengingatkan nya
tersenyum, "adalah hal-hal seperti cukup terbuka ditoleransi."
Pemandangan itu van der Luydens 'hitam walnut ruang makan di Madison Avenue, dan
saat malam hari setelah kunjungan Newland Archer ke Museum of Art.
Tuan dan Nyonya van der Luyden datang ke kota selama beberapa hari dari Skuytercliff,
ke mana mereka melarikan diri precipitately pada pengumuman kegagalan Beaufort itu.
Sudah diwakili kepada mereka yang berantakan ke mana masyarakat telah dibuang
oleh urusan menyedihkan membuat kehadiran mereka di kota lebih diperlukan dari sebelumnya.
Itu adalah salah satu kesempatan ketika, sebagai Ibu Archer mengatakan, mereka "berutang kepada masyarakat" untuk
menunjukkan diri di Opera, dan bahkan untuk membuka pintu mereka sendiri.
"Ini tidak akan pernah lakukan, saya Louisa Sayang, untuk membiarkan orang-orang seperti Ibu Lemuel Struthers berpikir
mereka bisa masuk ke sepatu Regina. Hanya pada saat seperti itu baru orang
mendorong dan mendapatkan pijakan sebuah.
Itu karena epidemi cacar ayam di New York musim dingin Ibu Struthers pertama
muncul bahwa pria menikah menyelinap pergi ke rumahnya sementara istri mereka berada di
pembibitan.
Anda dan sayang Henry, Louisa, harus berdiri dalam pelanggaran seperti biasa. "
Tuan dan Nyonya van der Luyden tidak bisa tetap tuli sedemikian panggilan, dan dengan enggan
tapi heroik mereka datang ke kota, unmuffled rumah, dan dikirim
undangan makan malam untuk dua dan resepsi malam.
Pada malam tertentu mereka telah mengundang Sillerton Jackson, Mrs Archer dan Newland
dan istrinya untuk pergi dengan mereka ke Opera, dimana Faust sedang dinyanyikan untuk pertama
waktu itu musim dingin.
Tidak ada yang dilakukan tanpa upacara di bawah atap van der Luyden, dan meskipun ada
tapi empat tamu jamuan itu dimulai jam tujuh tepat waktu, sehingga tepat
urutan kursus mungkin dilayani tanpa
tergesa-gesa sebelum pria duduk untuk cerutu mereka.
Archer tidak melihat istrinya sejak malam sebelumnya.
Dia telah meninggalkan dini untuk kantor, tempat ia terjun ke akumulasi
tidak penting bisnis.
Sore hari salah satu mitra senior yang telah membuat panggilan tak terduga pada waktunya;
dan ia sampai di rumah sangat terlambat sehingga Mei telah mendahului dia ke van der Luydens ',
dan dikirim kembali gerbong.
Sekarang, di seluruh anyelir Skuytercliff dan lempeng besar, ia memukul dia sebagai pucat
dan lesu, tetapi matanya bersinar, dan dia berbicara dengan animasi berlebihan.
Subjek yang telah disebut kiasan favorit sebagainya Mr Sillerton Jackson memiliki
dibesarkan (Archer naksir bukan tanpa maksud) oleh nyonya rumah mereka.
Kegagalan Beaufort, atau lebih tepatnya sikap Beaufort sejak kegagalan, adalah
masih tema yang bermanfaat untuk moralis ruang duduk, dan setelah itu sudah menyeluruh
diperiksa dan mengutuk Nyonya van der Luyden
telah mengubah mata teliti dia di Archer Mei.
"Apakah mungkin, sayang, bahwa apa yang saya dengar adalah benar?
Saya diberitahu kereta nenek Anda Mingott yang terlihat berdiri di Ibu
Beaufort pintu itu. "Itu terlihat bahwa ia tidak lagi disebut
wanita menyinggung dengan nama kecilnya.
Warna Mei naik, dan Mrs Archer dimasukkan ke dalam buru-buru: "Jika itu, aku yakin itu
. ada tanpa sepengetahuan Ibu Mingott itu "" Ah, kau pikir -? "
Nyonya van der Luyden berhenti sejenak, menghela napas, dan melirik suaminya.
"Aku takut," kata Mr van der Luyden, "bahwa hati yang baik Madame Olenska mungkin memiliki
membawanya ke dalam kecerobohan dari meminta Ibu Beaufort. "
"Atau seleranya untuk orang-orang aneh," sela Ibu Archer dengan nada kering, sedangkan matanya
tinggal polos pada anaknya.
"Maaf untuk berpikir itu Madame Olenska," kata Mrs van der Luyden; dan Mrs Archer
bergumam, "Ah, sayang - dan setelah Anda punya dua kali di Skuytercliff!"
Ia pada saat ini bahwa Mr Jackson merebut kesempatan untuk menempatkan favoritnya
kiasan.
"Pada Tuileries," ulang dia, melihat mata perusahaan harap dinyalakan
dia, "adalah standar yang terlalu longgar dalam beberapa hal, dan jika Anda pernah bertanya di mana
Uang Morny datang dari -!
Atau yang membayar utang sejumlah keindahan Pengadilan ... "
"Saya berharap, Sayang Sillerton," kata Mrs Archer, "Anda tidak menyarankan bahwa kita harus
mengadopsi standar seperti itu? "
"Saya tidak pernah menyarankan," kembali Mr Jackson tidak terganggu.
"Tapi membawa-up asing Madame Olenska yang mungkin membuat dia kurang tertentu -"
"Ah," kedua sesepuh wanita mendesah.
"Namun, untuk menyimpan kereta neneknya di pintu mangkir itu!"
Van der Luyden protes; dan Archer menduga bahwa ia mengingat, dan
membenci, yang menghambat dari anyelir ia dikirim ke rumah kecil di ketiga puluh tiga
Street.
"Tentu saja saya selalu mengatakan bahwa dia melihat hal cukup berbeda," Mrs Archer
menyimpulkan. Sebuah flush naik ke dahi May.
Dia memandang ke seberang meja pada suaminya dan berkata precipitately: "Saya yakin Ellen
berarti itu baik. "
"Orang bijaksana sering jenis," kata Mrs Archer, seolah fakta itu hampir tidak
sebuah keletihan, dan Mrs van der Luyden bergumam, "Kalau saja ia berkonsultasi dengan beberapa
satu - "
"Ah, dia tidak pernah melakukannya!" Jawab Nyonya Archer.
Pada titik ini Van der Luyden melirik istrinya, yang menundukkan kepala sedikit di
arah Ibu Archer, dan kereta api berkilauan dari tiga wanita menyapu
keluar dari pintu sedangkan pria duduk untuk cerutu mereka.
Van der Luyden disediakan yang pendek pada malam Opera, tetapi mereka begitu baik bahwa
mereka membuat tamu-tamunya menyayangkan ketepatan waktu tak terhindarkan itu.
Archer, setelah tindakan pertama, telah memisahkan diri dari partai dan berjalan ke
bagian belakang kotak klub.
Dari sana ia menyaksikan, lebih Chivers berbagai Mingott dan bahu Rushworth,
adegan yang sama bahwa ia telah melihat, dua tahun sebelumnya, pada malam pertama
pertemuan dengan Ellen Olenska.
Dia setengah berharap dia muncul lagi di kotak Mrs Mingott, tapi itu tetap
kosong, dan ia duduk tak bergerak, matanya terpaku pada itu, sampai tiba-tiba Madame
Sopran murni Nilsson itu pecah menjadi "M'ama, m'ama non ..."
Archer berpaling ke panggung, di mana, dalam pengaturan akrab mawar raksasa dan pena-
pansy wiper, korban pirang yang sama besar itu mengalah pada coklat kecil yang sama
penggoda.
Dari panggung matanya mengembara ke titik tapal kuda dimana Mei duduk
antara dua wanita yang lebih tua, seperti, pada malam sebelumnya, ia duduk di antara Ibu
Lovell Mingott dan baru-tiba dia "asing" sepupu.
Seperti pada malam itu, dia serba putih, dan Archer, yang tidak memperhatikan apa yang
pakaian serba, mengakui satin biru-putih dan renda lama gaun pengantinnya.
Sudah menjadi kebiasaan, di New York tua, untuk pengantin muncul dalam pakaian mahal
selama tahun pertama atau dua dari pernikahan: ibunya, ia tahu, terus miliknya dalam jaringan
kertas dengan harapan bahwa Janey mungkin suatu hari
memakainya, meskipun miskin Janey telah mencapai usia ketika mutiara abu-abu popelin dan tidak ada
pengiring pengantin akan berpikir lebih "tepat."
Terlintas Archer yang Mei, sejak mereka kembali dari Eropa, telah jarang dipakai nya
pengantin satin, dan yang mengejutkan melihatnya di dalamnya membuatnya membandingkan penampilannya
dengan bahwa dari gadis muda ia menonton
dengan antisipasi penuh kebahagiaan seperti dua tahun sebelumnya.
Meskipun garis Mei adalah sedikit lebih berat, karena dia membangun goddesslike telah menubuatkan, dia
atletik ketegakan pengangkutan, dan transparansi kekanak-kanakan dari ekspresinya,
tetap tidak berubah: tapi untuk sedikit
kelesuan bahwa Archer akhir-akhir ini melihat di dia akan menjadi gambar yang tepat dari
gadis bermain dengan buket bunga lili-of-the-lembah di pertunangannya
malam.
Faktanya tampak banding tambahan untuk kasihan-Nya: tak bersalah seperti itu sebagai bergerak sebagai
gesper amanah seorang anak.
Lalu ia teringat laten kemurahan hati yang penuh gairah di bawah yang tidak ingin kita ketahui
menenangkan.
Dia ingat pandangannya pemahaman ketika ia mendesak agar mereka keterlibatan
harus diumumkan pada bola Beaufort, ia mendengar suara di mana ia berkata,
di taman Misi: "Saya tidak bisa memiliki saya
kebahagiaan terbuat dari salah - yang salah untuk beberapa orang lain, "dan secara tak terkendali
kerinduan menangkapnya untuk menceritakan kebenaran, untuk melemparkan dirinya pada kemurahan hatinya, dan meminta
untuk kebebasan ia pernah menolak.
Newland Archer adalah seorang pemuda yang tenang dan mengendalikan diri.
Kesesuaian dengan disiplin masyarakat kecil telah menjadi hampir kedua
alam.
Itu sangat tidak menyenangkan baginya untuk melakukan apa pun melodramatis dan mencolok,
apapun Van der Luyden akan usang dan kotak klub dikutuk sebagai
buruk bentuk.
Tapi ia telah menjadi tiba-tiba sadar dari kotak klub, Mr van der Luyden, dari semua
yang telah begitu lama tertutup dia di tempat tinggal yang hangat kebiasaan.
Dia berjalan sepanjang bagian setengah lingkaran di belakang rumah, dan membuka
pintu kotak Nyonya van der Luyden sebagai jika telah gerbang ke yang tidak diketahui.
"M'ama!" Senang keluar Marguerite kemenangan, dan penghuni kotak
mendongak kaget di pintu masuk Archer.
Dia telah melanggar salah satu aturan dunia, yang melarang masuknya sebuah
kotak selama solo. Slipping antara Van der Luyden dan
Sillerton Jackson, ia membungkuk istrinya.
"Aku punya sakit kepala mengerikan, jangan mengatakan pada siapapun, tapi pulang, bukan?" Ia
berbisik.
Mei memberinya lirikan pemahaman, dan ia melihat berbisik ke ibunya, yang
mengangguk simpatik, kemudian dia bergumam alasan untuk Nyonya van der Luyden, dan bangkit
dari tempat duduknya seperti Marguerite jatuh ke tangan Faust.
Archer, sementara ia membantunya dengan jubah pada Opera-nya, melihat pertukaran yang
senyum signifikan antara wanita yang lebih tua.
Saat mereka melaju pergi Semoga meletakkan tangannya malu-malu pada-Nya.
"Saya sangat menyesal Anda tidak merasa baik. Aku takut mereka telah lembur Anda
lagi di kantor. "
"Tidak - bukan itu: apakah Anda keberatan jika saya membuka jendela" kembali dia bingung,
mengecewakan panel di sisinya.
Dia duduk menatap ke jalan, merasa istrinya di sampingnya sebagai waspada diam
interogasi, dan menjaga matanya terus tertuju pada rumah yang lewat.
Di pintu mereka ia tertangkap roknya pada langkah dari kereta, dan jatuh terhadap dirinya.
"Apakah Anda menyakiti diri sendiri?" Tanyanya, memantapkan dengan lengannya.
"Tidak, tetapi gaun saya yang miskin - lihat bagaimana saya sobek itu!" Serunya.
Dia membungkuk untuk mengumpulkan yang luas lumpur yang bernoda, dan mengikutinya menaiki tangga ke
aula.
Para pelayan tidak menduga mereka begitu awal, dan hanya ada secercah gas
di pendaratan atas.
Archer dipasang tangga, muncul cahaya, dan menempatkan pertandingan dengan tanda kurung pada
setiap sisi perapian perpustakaan.
Tirai-tirai ditutup, dan aspek ramah hangat ruangan membunuh dia ingin
yang dari wajah akrab bertemu selama tugas unavowable.
Dia memperhatikan bahwa istrinya sangat pucat, dan bertanya apakah ia harus mendapatkan dia brendi.
"Oh, tidak," serunya dengan flush sesaat, saat dia melepas mantelnya.
"Tapi tidak lebih baik Anda pergi tidur sekaligus?" Tambahnya, sambil membuka kotak perak pada
meja dan mengeluarkan sebatang rokok. Archer melemparkan rokok dan berjalan
ke tempat yang biasa oleh api.
"Tidak,. Kepala saya tidak seburuk itu" berhenti Dia.
"Dan ada sesuatu yang ingin saya katakan, sesuatu yang penting - bahwa saya harus memberitahu Anda
sekaligus. "
Dia jatuh ke kursi, dan mengangkat kepalanya saat ia berbicara.
"Ya, Sayang?" Jawab dia, jadi lembut bahwa ia bertanya-tanya pada kurangnya heran dengan
yang dia menerima pembukaan ini.
"Mei -" ia mulai, berdiri beberapa meter dari kursinya, dan memandang ke padanya apakah sebagai
jarak sedikit di antara mereka itu merupakan terjembatani jurang.
Bunyi suaranya bergema secara luar biasa melalui keheningan suasana rumah, dan ia berulang:
"Ada sesuatu yang saya harus memberitahu Anda ... tentang diriku sendiri ..."
Dia duduk diam, tanpa gerakan atau getaran dari bulu matanya.
Dia masih sangat pucat, tapi wajahnya memiliki ketenangan penasaran berekspresi
yang tampaknya diambil dari beberapa sumber rahasia batin.
Archer memeriksa frase konvensional diri accusal yang berkerumun untuk nya
bibir. Dia bertekad untuk menempatkan kasus ini terus terang,
tanpa tuduh-menuduh sia-sia atau alasan.
"Madame Olenska -" katanya, tetapi pada nama istrinya mengangkat tangan seolah membungkam
dia. Saat dia melakukannya lampu gas melanda pada
emas cincin kawin-nya.
"Oh, mengapa kita harus berbicara tentang Ellen malam ini?" Tanyanya, dengan sedikit cemberut
sabar. "Karena aku seharusnya telah berbicara sebelumnya."
Wajahnya tetap tenang.
"Apakah benar-benar bernilai sementara, Sayang? Aku tahu aku tidak adil kepadanya pada waktu -
mungkin kita semua memiliki.
Anda sudah mengerti dia, tidak diragukan lagi, lebih baik daripada yang kita lakukan: Anda selalu baik kepada
dia. Tapi apa bedanya, sekarang itu semua
berakhir? "
Archer menatap kosong nya. Mungkinkah bahwa rasa
tak nyata di mana ia merasa dirinya dipenjara telah dikomunikasikan sendiri untuk nya
istri?
"Di seluruh - apa yang Anda maksud" tanyanya dalam gagap tidak jelas.
Mungkin masih menatapnya dengan mata transparan.
"Mengapa - karena dia akan kembali ke Eropa begitu cepat, sejak Nenek menyetujui dan
memahami, dan telah mengatur untuk membuat independen nya suaminya - "
Dia berhenti, dan Archer, menangkap sudut perapian dalam satu mengejang
tangan, dan memantapkan diri terhadap hal itu, melakukan upaya sia-sia untuk memperpanjang sama
untuk mengendalikan pikirannya terguncang.
"Saya seharusnya," ia mendengar istrinya itu bahkan menyuarakan melanjutkan, "bahwa Anda telah disimpan di
kantor malam ini tentang pengaturan bisnis.
Hal ini diselesaikan pagi ini, saya percaya. "
Dia menunduk di bawah tatapannya pandangan kosong, dan satu lagi siram buronan berlalu
di wajahnya.
Dia mengerti bahwa matanya sendiri harus tak tertahankan, dan berpaling, beristirahat nya
siku di rak perapian dan menutupi wajahnya.
Sesuatu deras dan berdentang marah di telinganya, ia tidak tahu apakah itu adalah
darah dalam pembuluh darahnya, atau kutu dari jam di atas perapian.
Mei duduk tanpa bergerak atau berbicara saat jam perlahan diukur lima menit.
Sebuah benjolan batubara jatuh ke depan di perapian, dan pendengaran naik ke dorong kembali,
Archer panjang lebar berbalik dan menatapnya.
"Tidak mungkin," seru dia. "Tidak mungkin -?"
"Bagaimana Anda tahu - apa yang baru saja mengatakan kepada saya?"
"Saya melihat Ellen kemarin - saya katakan saya pernah melihatnya di rumah Nenek."
"Bukan itulah dia katakan?" "Tidak, aku punya catatan dari dia sore ini -.
-Apakah Anda ingin melihatnya? "
Dia tidak bisa menemukan suaranya, dan ia keluar dari ruangan, dan kembali hampir
segera. "Saya pikir Anda tahu," katanya singkat.
Dia meletakkan selembar kertas di atas meja, dan Archer mengulurkan tangannya dan membawanya ke atas.
Surat itu hanya berisi beberapa baris.
"Sayang Mei, saya akhirnya membuat Nenek memahami bahwa kunjungan saya ke dia tidak akan ada
lebih dari kunjungan, dan ia telah sebagai baik dan murah hati seperti dulu.
Dia melihat sekarang bahwa jika saya kembali ke Eropa saya harus hidup sendiri, atau lebih tepatnya dengan miskin
Bibi Medora, yang ikut denganku. Saya bergegas kembali ke Washington untuk pak
, dan kita berlayar minggu depan.
Anda harus sangat baik untuk Nenek ketika aku pergi - sebagus Anda selalu berkunjung ke saya.
Ellen.
"Jika ada teman-teman saya ingin mendesak saya untuk mengubah pikiran saya, tolong katakan mereka itu akan
menjadi sama sekali tidak berguna. "
Archer membaca surat itu lebih dari dua atau tiga kali, kemudian ia melemparkannya ke bawah dan meledak
tertawa. Suara tawanya mengejutkannya.
Ini mengingat ketakutan tengah malam Janey ketika ia menangkapnya dengan goyang
kegembiraan dimengerti lebih telegram May mengumumkan bahwa tanggal pernikahan mereka
telah maju.
"Mengapa dia menulis ini?" Ia bertanya, memeriksa tertawa dengan upaya tertinggi.
May bertemu pertanyaan dengan kejujuran tak tergoyahkan dia.
"Saya kira karena kita berbicara hal-hal lebih kemarin -"
"Apakah itu?"
"Saya bilang aku takut aku tidak adil padanya - hadn't selalu mengerti seberapa keras
pasti baginya di sini, sendirian di antara begitu banyak orang yang hubungan dan belum
orang asing; yang merasa hak untuk mengkritik,
namun tidak selalu tahu keadaan. "
Dia berhenti sejenak.
"Aku tahu kau akan menjadi teman satu dia selalu bisa mengandalkan, dan aku ingin dia tahu
bahwa Anda dan saya adalah sama -. di semua perasaan kita "
Dia ragu-ragu, seakan menunggunya untuk berbicara, dan kemudian ditambahkan perlahan-lahan: "Dia
dipahami yang ingin saya untuk menceritakan ini. Saya pikir dia mengerti semuanya. "
Dia pergi ke Archer, dan mengambil salah satu tangan dingin ditekan dengan cepat terhadap
nya pipi.
"Kepala saya sakit juga; selamat malam, Sayang," katanya, dan berbalik ke pintu, robek dan
berlumpur pernikahan-gaun menyeret setelah melintasi ruangan.