Tip:
Highlight text to annotate it
X
Akhir howards oleh EM Forster BAB 44
Bapa Tom telah memotong padang rumput besar. Beliau telah meninggal lagi di tengah-tengah whirring
bilah dan bau rumput yang manis, yang merangkumi bulatan merapatkan oleh
pusat suci medan.
Tom sedang berunding dengan Helen. "Saya tidak mempunyai idea apa-apa," dia menjawab.
"Adakah kamu mengira bayi boleh, Meg?" Margaret meletakkan kerja dan dianggap
mereka absently.
"Apa itu?" Dia bertanya. "Tom mahu tahu sama ada bayi sudah tua
mencukupi untuk bermain dengan rumput kering? "" Saya tidak idea-kurangnya, "jawab
Margaret, dan mengambil kerja beliau lagi.
"Sekarang, Tom, bayi tidak berdiri; dia tidak terletak pada mukanya, dia tidak berbaring demikian
bahawa wags kepalanya, dia tidak akan mengusik atau geli; dan dia tidak akan dipotong kepada
dua atau lebih kepingan oleh pemotong.
Anda akan berhati-hati kerana semua itu? "Diadakan Tom tangannya.
"Kanak-kanak Itulah emban yang menakjubkan," ujar Margaret.
"Dia gemar bayi.
Itulah mengapa dia tidak! "Adalah jawapan Helen. Mereka akan menjadi teman sepanjang hayat. "
"Bermula pada umur enam dan satu?" "Sudah tentu.
Ia akan menjadi sesuatu yang hebat untuk Tom. "
"Ia mungkin menjadi satu perkara yang lebih besar untuk bayi." Empat belas bulan telah berlalu, tetapi Margaret
masih berhenti di Howards End. Tiada pelan yang lebih baik telah berlaku kepada beliau.
Padang rumput telah menjadi recut, bunga popi merah besar pembukaan semula di taman.
Julai akan mengikuti dengan bunga popi merah sedikit di kalangan gandum, Ogos dengan
pemotongan gandum.
Peristiwa-peristiwa ini, sedikit sahaja akan menjadi sebahagian daripada tahun demi tahun.
Setiap musim panas dia akan takut bahawa telaga harus memberi, musim sejuk setiap supaya
paip perlu membekukan; setiap angin barat mungkin meniup-elm wych itu dan membawa
berakhir segala sesuatu, dan supaya dia tidak dapat membaca atau bercakap ketika ribut barat.
Udara adalah tenang sekarang.
Dia dan kakaknya telah duduk di atas mayat ejekan Evie, di mana rumput
digabungkan menjadi bidang. "Apakah masa yang mereka semua!" Kata Helen.
"Apa yang mereka boleh lakukan di dalam?"
Margaret, yang berkembang kurang talkative, tiada jawapan.
Bunyi bising pemotong datang berselangan, seperti berbuka gelombang.
Tutup oleh mereka seorang lelaki telah bersedia untuk sabit salah satu lubang dell.
"Saya ingin Henry adalah untuk menikmati ini," kata Helen.
"Ini cuaca yang indah dan berkurung di dalam rumah!
Amat sukar. "" Ia mesti, "kata Margaret.
"Hay-demam adalah bantahan ketua terhadap tinggal di sini, tetapi yang difikirkannya ia bernilai
manakala "" Meg, atau tidak dia sakit?
Saya tidak boleh membuat. "
"Tidak sakit. Abadi letih.
Beliau telah bekerja keras sepanjang hidupnya, dan perasan apa-apa.
Mereka adalah orang-orang yang runtuh apabila mereka tidak menyedari sesuatu. "
"Saya rasa beliau bimbang keadaan mengenai bahagian memperkusut itu."
"Keadaan.
Itulah sebabnya saya ingin Dolly telah tidak datang juga, hari ini.
Namun, beliau mahu mereka semua akan datang. Ia mempunyai berkenaan. "
"Mengapa dia mahu mereka?"
Margaret tidak menjawab. "Meg, saya boleh memberitahu sesuatu kepada anda?
Saya suka Henry. "" Anda ingin menjadi ganjil jika anda tidak, "kata
Margaret.
"Saya usen't." "Usen't!"
Beliau menurunkan matanya seketika jurang hitam masa lalu.
Mereka telah menyeberangi, sentiasa kecuali Leonard dan Charles.
Mereka membina hidup baru, kabur, tetapi hujungnya dengan ketenangan.
Leonard telah mati; Charles mempunyai dua tahun lebih dalam penjara.
Satu usen't sentiasa melihat dengan jelas sebelum masa itu.
Ia adalah berbeza sekarang.
"Saya suka Henry kerana dia tidak risau." "Dan dia sukakan anda kerana anda tidak."
Helen keluh. Beliau seolah-olah dihina, dan membenamkan mukanya
dalam tangannya.
Selepas satu-satu masa, dia berkata: "Di atas kasih sayang," peralihan yang kurang mendadak daripada ia muncul.
Margaret tidak pernah berhenti bekerja. "Maksud saya cinta seorang wanita terhadap seorang lelaki yang.
Saya sepatutnya perlu saya menggantungkan hidup saya yang suatu ketika dahulu, dan didorong atas dan ke bawah dan kira-kira
seolah-olah ada sesuatu yang membimbangkan melalui saya. Tetapi semuanya aman sekarang, saya seolah-olah
disembuhkan.
Bahawa Herr Forstmeister, yang Frieda terus menulis tentang, mesti menjadi ciri-ciri yang mulia,
tetapi dia tidak melihat bahawa saya tidak boleh berkahwin dengan dia atau sesiapa.
Ia tidak malu atau sangsi terhadap diri saya.
Saya hanya tidak boleh. Saya berakhir.
Saya pernah menjadi begitu yg mengelamun tentang cinta seorang lelaki sebagai seorang gadis, dan berfikir bahawa untuk baik atau jahat
cinta mesti menjadi perkara yang besar.
Tetapi ia tidak menjadi, ia telah sendirinya mimpi.
Adakah anda bersetuju? "" Saya tidak bersetuju.
Saya tidak lakukan. "
"Saya harus ingat Leonard sebagai kekasih saya," kata Helen, melangkah ke dalam padang.
"Saya tergoda kepadanya, dan membunuhnya dan ia sudah tentu sekurang-kurangnya yang boleh saya lakukan.
Saya ingin untuk membuang semua jantung saya kepada Leonard pada waktu tengahari kerana ini.
Tetapi saya tidak mampu. Ia adalah tidak baik berpura-pura.
Saya lupa kepadanya. "
Matanya yang dipenuhi dengan air mata. "Bagaimana apa-apa seolah-olah untuk memadankan - bagaimana, saya
darling, berharga saya - "Beliau memutuskan. "Tommy!"
"Ya, please?"
"Bayi bukan untuk mencuba dan berdiri - Ada sesuatu yang berkurangan pada saya.
Aku melihat kamu mencintai Henry, dan memahami dia lebih baik setiap hari, dan saya tahu bahawa kematian
tidak akan memisahkan di antara kamu sedikitpun.
Tetapi saya - Adakah beberapa mengerikan menggemparkan, kecacatan jenayah "?
Margaret disenyapkan. Beliau berkata: "Ia hanya orang jauh
jauh berbeza dari berpura-pura.
Seluruh dunia lelaki dan wanita yang membimbangkan kerana mereka tidak boleh berkembang sebagai
mereka sepatutnya untuk membangunkan. Di sana sini mereka mempunyai perkara itu,
dan keselesaan mereka.
Jangan risau diri anda, Helen. Membangunkan apa yang anda ada, sayang anak anda.
Saya tidak suka kanak-kanak. Saya berterima kasih kepada ada sesiapa pun.
Saya boleh bermain dengan keindahan dan daya tarikan yang ada, tetapi itu semua - sebenar apa-apa, bukan satu sampah
apa yang sepatutnya perlu ada. Dan lain-lain - lain - lain pergi jauh masih, dan
bergerak di luar kemanusiaan sama sekali.
Sebuah tempat, serta seseorang boleh menangkap cahaya.
Jangan anda lihat bahawa semua ini petunjuk untuk menghibur di akhir?
Ia adalah sebahagian daripada peperangan terhadap kesamaan.
Perbezaan - perbezaan yang kekal, yang ditanam oleh Allah di dalam satu keluarga, supaya
sentiasa boleh menjadi warna; kesedihan mungkin, tetapi warna kelabu harian.
Kemudian saya tidak boleh ada anda bimbang mengenai Leonard.
Jangan tarik peribadi apabila ia tidak akan datang.
Melupakan dia. "
"Ya, ya, tetapi apa yang telah Leonard keluar hidup?"
"Mungkin suatu pengembaraan." "Apakah itu memadai?"
"Tidak bagi kami.
Tetapi bagi dia. "Helen mengambil sekumpulan rumput.
Dia melihat pada warna merah bata, dan semanggi merah dan putih dan kuning, dan Quaker
rumput, dan daisi dan bents yang yang terdiri.
Dia mengangkat mukanya.
"Adakah ia pemanis lagi?" Tanya Margaret. "Tidak, hanya yang kering."
"Ia akan memaniskan esok." Helen tersenyum.
"Oh, Meg, anda adalah seseorang," katanya.
"Fikirkan raket dan seksaan masa ini tahun lepas.
Tetapi sekarang saya tidak dapat berhenti tidak berpuas hati jika saya cuba. Apa perubahan dan melalui kamu "!
"Oh, kami hanya menetap.
Anda dan Henry belajar untuk memahami antara satu sama lain dan memaafkan, semua melalui
musim luruh dan musim sejuk. "" Ya, tetapi yang menetap kita? "
Margaret tidak menjawab.
Scything telah bermula, dan dia berlepas dia kacamata untuk satu mata untuk menonton.
"Kerana anda!" Menangis Helen. "Anda melakukannya, manis, walaupun anda
terlalu bodoh untuk melihat.
Tinggal di sini adalah pelan anda - Saya mahu kamu; beliau mahu anda; dan setiap berkata ia adalah
mustahil, tetapi anda tahu.
Cuba fikirkan kehidupan kita tanpa anda, Meg - I dan bayi dengan Monica, memberontak oleh teori,
dia menyerahkan kira-kira dari Dolly kepada Evie. Tetapi anda meningkat keping, dan membuat kita satu
rumah.
Ia tidak boleh menyerang anda - walaupun untuk seketika - bahawa hidup anda telah wira?
Anda tidak boleh ingat dua bulan selepas penangkapannya, Charles apabila anda mula bertindak,
dan melakukan semua? "
"Anda kedua-duanya adalah sakit pada masa itu," kata Margaret.
"Saya melakukan perkara-perkara yang jelas. Saya mempunyai dua invalids kepada jururawat.
Di sini adalah sebuah rumah, siap perabot dan kosong.
Ia adalah jelas. Saya tidak tahu diri ia akan bertukar menjadi
rumah kekal.
Tidak syak lagi, saya telah melakukan sedikit ke arah pelurus memperkacaukan, tetapi perkara yang saya
tidak boleh frasa telah membantu saya. "" Saya berharap ia akan menjadi kekal, "kata Helen,
hanyut kepada pemikiran lain.
"Saya fikir begitu. Terdapat saat-saat apabila saya berasa Howards End
yang aneh kami sendiri. "" Semua yang sama, London yang menjalar. "
Dia menunjuk ke atas padang rumput lebih lapan atau sembilan padang rumput, tetapi pada akhir daripada mereka adalah
merah karat. "Anda melihat bahawa di Surrey dan walaupun Hampshire
sekarang, "sambung beliau.
"Saya dapat melihat dari Downs Purbeck. Dan London hanya sebahagian daripada sesuatu yang lain,
Saya takut. Kehidupan yang berlaku dilelehkan, di seluruh
dunia. "
Margaret tahu bahawa kakaknya bercakap benar-benar. Akhir howards, Oniton, Downs Purbeck,
Oderberge, semua survival, dan lebur-periuk sedang disediakan untuk mereka.
Secara logiknya, mereka tidak mempunyai hak untuk hidup.
Harapan satu adalah kelemahan logik. Adakah mereka mungkin bumi menewaskan masa?
"Oleh kerana sesuatu akan kuat sekarang, ia perlu tidak pergi kukuh selama-lamanya," katanya.
"Ini menggilai gerakan telah ditetapkan semasa ratus tahun yang lalu.
Ia boleh diikuti oleh tamadun yang tidak akan menjadi sebuah gerakan, kerana ia akan berehat
di muka bumi.
Semua tanda-tanda terhadapnya sekarang, tetapi saya tidak boleh membantu berharap, dan awal-awal lagi dalam
pagi di taman, saya merasakan bahawa rumah kami adalah masa depan dan masa lalu. "
Mereka berpaling dan melihat ia.
Kenangan berwarna mereka sendiri sekarang, bagi kanak-kanak Helen telah dilahirkan di tengah
bilik sembilan.
Kemudian Margaret berkata, "Oh, berhati-hati!" Untuk sesuatu yang bergerak ke belakang tetingkap
dewan dan pintu dibuka. "Pecah sidang tertutup akhirnya.
Saya akan pergi. "
Ia adalah Paul. Helen berundur dengan kanak-kanak jauh ke
bidang. Suara mesra disambut.
Margaret meningkat, untuk menghadapi seorang lelaki dengan misai hitam yang berat.
"Bapa saya telah diminta untuk anda," katanya dengan permusuhan.
Beliau mengambil kerjanya dan mengikutinya.
"Kami telah berbincang perniagaan," beliau meneruskan, "tetapi saya berani mengatakan anda tahu semua
kira-kira terlebih dahulu. "" Ya, saya lakukan. "
Kekok pergerakan - kerana dia telah menghabiskan seluruh hidupnya di pelana - Paul memandu kakinya
terhadap cat pintu depan. Puan Wilcox memberi menangis sedikit kegusaran.
Beliau tidak seperti apa-apa tercalar; dia berhenti di dalam dewan untuk mengambil BoA Dolly dan
sarung tangan daripada pasu.
Suaminya telah berbaring di atas kerusi kulit besar di ruang makan, dan di sisinya,
memegang tangannya agak ostentatiously, adalah Evie.
Dolly, berpakaian ungu, duduk berdekatan dengan tingkap.
Bilik adalah sedikit gelap dan tdk berhawa; mereka bertanggungjawab untuk menjaga seperti ini
sehingga cart jerami.
Margaret menyertai keluarga tanpa bercakap, lima daripada mereka telah bertemu sudah
pada teh, dan dia tahu cukup baik apa yang akan dikatakan.
Benci kepada yang membuang masa beliau, beliau telah pergi di jahit.
Jam melanda enam. "Adakah ini akan sesuai dengan setiap orang?" Kata
Henry dalam suara yang letih.
Beliau menggunakan ungkapan-ungkapan lama, tetapi kesan mereka adalah di luar jangkaan dan bayangan.
"Kerana saya tidak mahu anda semua datang ke sini kemudian dan mengadu bahawa saya telah
yang tidak adil. "
"Ia nampaknya ada yang sesuai dengan kami," kata Paul.
"Saya mohon pengampunan, kanak-kanak saya. Anda hanya perlu bercakap, dan saya akan meninggalkan
rumah kepada anda. "
Paul berkerut sakit-temperedly, dan mula menggaru pada tangannya.
"Seperti yang saya telah memberikan kehidupan luar yang sesuai untuk saya, dan saya telah pulang ke rumah untuk melihat
selepas perniagaan, ia tidak baik saya tinggal di sini, "katanya akhirnya.
"Ia bukan benar-benar negara, dan ia bukan bandar."
"Sangat baik. Adakah perkiraan saya sesuai untuk anda, Evie? "
"Sudah tentu, Bapa."
"Dan kamu, Dolly?" Dolly mengangkat mukanya sedikit pudar, yang
kesedihan boleh layu tetapi tidak stabil. "Sempurna cemerlang," katanya.
"Saya fikir Charles mahu untuk kanak-kanak lelaki, tetapi kali terakhir saya melihat dia, katanya tidak, kerana
kita tidak mungkin dapat hidup dalam bahagian ini England sekali lagi.
Charles berkata kita patut menukar nama kami, tetapi saya tidak boleh berfikir apa yang perlu, untuk Wilcox
guaman Charles dan saya, dan saya tidak boleh berfikir apa-apa nama lain. "
Terdapat kesunyian umum.
Dolly kelihatan gugup bulat, kerana bimbang bahawa dia telah menjadi tidak sesuai.
Paul terus menggaru tangannya. "Kemudian saya cuti Howards End kepada isteri saya
mutlak, "kata Henry.
"Dan janganlah setiap satu memahami bahawa; dan selepas saya mati maka menjadi tidak cemburu
dan mengejutkan. "Margaret tidak menjawab.
Ada sesuatu yang luar biasa dalam kejayaan beliau.
Dia, yang tidak pernah dijangka untuk menakluk sesiapa, telah dikenakan lurus melalui
Wilcoxes dan pecah kehidupan mereka. "Akibatnya, saya meninggalkan isteri saya tiada ***,"
kata Henry.
"Itu adalah hasrat sendiri. Bahawa dia akan mempunyai akan dibahagikan
di antara kamu.
Saya juga memberikan anda banyak dalam hayat saya, supaya anda boleh berdikari
saya. Yang dia mahu, terlalu.
Beliau juga memberikan banyak ***.
Dia bercadang untuk mengurangkan pendapatan separuh dalam tempoh sepuluh tahun akan datang; dia bercadang apabila
dia mati meninggalkan rumah kepadanya - untuk anak saudaranya, turun di lapangan.
Apakah semua itu jelas?
Adakah setiap orang memahami? "Paul meningkat kepada kakinya.
Beliau telah biasa kepada pribumi, dan sedikit sangat berjabat dia daripada orang Inggeris.
Berasa waras dan sinis, dia berkata: "Down di lapangan?
Oh, datang! Saya fikir kita mungkin mempunyai keseluruhan
penubuhan, termasuk piccaninnies. "
Puan Cahill berbisik: "Jangan, Paul. Anda berjanji anda mau menjaga. "
Rasa seorang wanita dunia, dia bangun dan bersedia untuk mengambil cuti beliau.
Bapanya menciumnya.
"Baik-tinggal, gadis lama," katanya; "tidak anda bimbang tentang saya."
"Baik tinggal, ayah." Kemudian ia seterusnya Dolly.
Sabar lagi untuk menyumbang, ketawa dia gugup, dan berkata: "Baik tinggal, Encik Wilcox.
Ia seolah-olah ingin tahu bahawa Puan Wilcox seharusnya telah meninggalkan Margaret Akhir Howards, dan
lagi dia dapat, selepas semua. "
Dari Evie datang nafas yang ditarik secara mendadak. "Baik-tinggal," katanya kepada Margaret, dan
menciumnya. Dan sekali lagi dan sekali lagi jatuh perkataan, seperti
surut laut yang mati.
"Baik-undang." "Baik tinggal, Dolly."
"Selagi, Bapa." "Baik tinggal, kanak-kanak saya; sentiasa menjaga
kamu sendiri. "
"Baik tinggal, Puan Wilcox." "Baik tinggal.
Margaret melihat pelawat mereka kepada get. Kemudian dia kembali kepada suaminya dan meletakkan
kepala dalam tangannya.
Beliau adalah pitiably letih. Tetapi kenyataan Dolly telah berminat.
Akhirnya dia berkata: "Bolehkah anda beritahu saya, Henry, apa yang kira-kira Puan Wilcox
meninggalkan aku Howards End? "
Tenang beliau menjawab: "Ya, dia melakukan. Tetapi itu adalah cerita sangat lama.
Apabila dia jatuh sakit dan anda begitu baik kepada dia, dia mahu membuat anda pulangan beberapa,
dan, yang bukan dirinya pada masa itu, menulis sesuatu 'Howards End' di atas sekeping
kertas.
Saya pergi ke dalamnya sempurna, dan kerana ia adalah jelas khayalan, saya tetapkan ia mengenepikan, sedikit
mengetahui apa yang Margaret saya akan saya pada masa akan datang. "
Margaret adalah senyap.
Sesuatu yang menggeleng-gelengkan hidupnya di ceruk terdalam, dan dia menggeletar.
"Saya tidak zalim, saya?" Dia bertanya, membongkok ke bawah.
"Anda tidak, darling.
Tiada apa yang telah dilakukan salah. "Dari taman datang ketawa.
"Di sini mereka akhirnya!" Sampuk Henry, disengaging dirinya dengan senyuman.
Helen bergegas ke dalam kesuraman, memegang Tom oleh satu tangan dan membawa bayinya pada
lain. Terdapat melaungkan kegembiraan berjangkit.
"Cut Medan!"
Helen menangis teruja - "padang rumput besar! Kami telah melihat hingga ke akhir, dan ia akan
tanaman rumput kering sebagai tidak pernah! "Weybridge, 1908-1910.