Tip:
Highlight text to annotate it
X
BAB II
Sebagai penari dicurahkan dari Frome ruang, menggambar kembali di belakang memproyeksikan
badai-pintu, menyaksikan pemisahan kelompok teredam aneh sekali, di mana
bergerak sinar lentera sekarang dan kemudian menyala wajah memerah dengan makanan dan menari.
Penduduk desa, yang sedang terjadi, adalah yang pertama untuk mendaki lereng untuk jalan utama,
sementara tetangga negara dikemas diri mereka lebih perlahan ke dalam kereta
di bawah gudang.
"Bukankah Anda naik, Mattie?" Suara wanita dipanggil kembali dari kerumunan sekitar gudang,
dan hati Ethan memberi melompat.
Dari tempatnya berdiri dia tidak bisa melihat orang-orang yang keluar dari lorong sampai mereka
telah maju beberapa langkah di luar sisi kayu dari pintu badai, tetapi melalui anak
retak ia mendengar suara dan jelas: "Rahmat tidak!
Tidak seperti pada malam "itu. Dia di sana, maka, dekat dengan dia, hanya
papan tipis antara.
Pada saat lain dia akan melangkah maju ke dalam malam, dan matanya, terbiasa dengan
ketidakjelasan, akan membedakan dirinya dengan jelas seolah-olah ia berdiri di siang hari.
Gelombang rasa malu menariknya kembali ke dalam sudut gelap dinding, dan dia berdiri di sana
dalam diam daripada membuat kehadirannya dikenal dengannya.
Sudah salah satu keajaiban dari hubungan mereka yang dari yang pertama, ia,
lebih cepat, lebih halus, lebih ekspresif, bukan menghancurkan dia dengan kontras, telah memberinya
sesuatu kemudahan sendiri dan kebebasan, tetapi
sekarang dia merasa seolah berat dan jelek seperti di siswa hari, ketika ia mencoba "riang"
Worcester gadis di piknik. Dia tergantung kembali, dan dia keluar sendirian dan
berhenti dalam beberapa meter dari dirinya.
Dia hampir terakhir yang meninggalkan aula, dan dia berdiri memandang ragu tentang dia
seolah bertanya-tanya mengapa dia tidak menunjukkan dirinya.
Kemudian sosok seorang pria mendekat, datang begitu dekat dengannya bahwa di bawah tak berbentuk mereka
pembungkus mereka tampak bergabung dalam satu garis redup.
"Teman Gentleman kembali pada Anda?
Katakanlah, Matt, itu sulit! Tidak, saya tidak akan berarti cukup untuk memberitahu
lainnya perempuan. Saya tidak serendah-down seperti itu. "
(Bagaimana Frome membenci olok-olok murah nya!)
"Tapi lihat di sini, bukan beruntung saya mendapat pemotong orang tua itu di sana menunggu
kami? "
Frome mendengar suara gadis itu, riang keraguan, "Apa yang bumi ayahmu
pemotong doin 'bawah sana "" Mengapa, menunggu saya untuk mengambil tumpangan.
Saya mendapat kuda roan juga.
Aku tahu aku akan baik hati ingin mengambil tumpangan ke-malam, "Eady, dalam kemenangannya, mencoba untuk menempatkan
catatan sentimental menjadi suara membual nya.
Gadis itu tampak goyah, dan Frome melihat dia berputar akhir jilbabnya irresolutely
tentang jari-jarinya.
Bukan untuk dunia akan ia telah membuat tanda padanya, meskipun ia merasa bahwa ia
hidup tergantung di gerakan berikutnya.
"Tunggu sebentar sementara aku unhitch kuda itu," sebut Denis padanya, bermunculan
menuju gudang.
Dia berdiri diam, yang merawatnya, dengan sikap tenang harapan
menyiksa sampai pengamat tersembunyi.
Frome memperhatikan bahwa dia tidak lagi menoleh dari sisi ke sisi, seakan mengintip
melalui malam untuk sosok lain.
Dia membiarkan Denis Eady memimpin keluar kuda, naik ke cutter dan melemparkan kembali
kulit beruang untuk memberikan ruang baginya di sisinya, kemudian, dengan gerakan cepat dari penerbangan, dia
berubah tentang dan melesat menaiki lereng menuju depan gereja.
"Selamat tinggal! Harap Anda akan memiliki perjalanan yang indah "yang disebut! Dia
kembali ke dia atas bahunya.
Denis tertawa, dan memberikan kuda luka yang membawanya dengan cepat mengikuti nya
mundur angka. "Ayo!
Dapatkan di cepat!
Ini selicin guntur pada gilirannya ini, "teriaknya, mencondongkan badan untuk menjangkau tangan
padanya. Dia tertawa balik kepadanya: "Selamat malam!
Aku tidak mendapatkan masuk "
Pada saat ini mereka telah melampaui jarak pendengaran Frome dan ia hanya bisa mengikuti
pantomim bayangan siluet mereka karena mereka terus bergerak sepanjang puncak
lereng di atasnya.
Dia melihat Eady, setelah beberapa saat, melompat dari pemotong dan pergi ke arah gadis itu dengan
kendali lebih dari satu lengan.
Yang lain ia mencoba menyelinap melalui miliknya, tetapi ia menghindari dia gesit, dan itu Frome
jantung, yang berayun di atas kekosongan hitam, gemetar kembali ke keselamatan.
Sesaat kemudian ia mendengar gemerincing lonceng giring berangkat dan dilihat sebuah
mencari maju sendirian ke arah hamparan salju kosong di depan gereja.
Dalam bayangan hitam dari cemara Varnum ia tertangkap dengan dia dan dia berbalik dengan
cepat "Oh!" "Pikirkan Aku sudah lupa kasih, Matt?" tanya dia
dengan gembira malu-malu.
Dia menjawab dengan serius: "Saya pikir mungkin Anda tidak bisa kembali untuk saya."
"Tidak bisa? Apa yang bisa menghentikan saya? "
"Saya tahu Zeena tidak merasa ada terlalu bagus untuk hari ini."
"Oh, dia di tempat tidur lama." Dia berhenti sejenak, pertanyaan berjuang dalam dirinya.
"Kemudian Anda dimaksudkan untuk berjalan pulang sendirian?"
"Oh, aku tidak takut!" Ia tertawa. Mereka berdiri bersama dalam kesuraman dari
cemara, sebuah dunia kosong berkilauan lebar tentang mereka dan abu-abu di bawah bintang.
Dia membawa pertanyaannya keluar.
"Jika Anda pikir saya tidak datang, kenapa kau tidak naik kembali dengan Denis Eady?"
"Mengapa, dimana Engkau? Bagaimana Anda tahu?
Aku tidak pernah melihatmu! "
Heran dan tawa berlari bersama-sama seperti rills musim semi di mencairkan.
Ethan memiliki arti telah melakukan sesuatu lengkungan dan cerdik.
Untuk memperpanjang efek dia meraba-raba untuk frase yang mempesona dan membawa ke luar, dalam
menggeram pengangkatan: "Ayo."
Dia menyelipkan lengan melalui miliknya, sebagai Eady telah dilakukannya, dan naksir itu samar-samar ditekan
terhadap sisinya, tetapi keduanya tidak bergerak.
Itu sangat hitam di bawah cemara bahwa ia hampir tidak bisa melihat bentuk kepalanya
di samping bahunya. Dia sangat ingin membungkuk pipinya dan gosokkan
terhadap jilbabnya.
Dia ingin berdiri di sana dengan dia sepanjang malam dalam kegelapan.
Dia bergerak maju satu atau dua langkah dan kemudian berhenti lagi di atas kemiringan Corbury
jalan.
Lereng es nya, dicetak oleh pelari tak terhitung banyaknya, tampak seperti cermin tergores oleh
wisatawan di penginapan. "Ada banyak hal dari mereka meluncur
sebelum bulan terbenam, "katanya.
"Apakah Anda ingin datang dan pantai dengan mereka malam beberapa?" Tanyanya.
"Oh, bukan, Ethan? Akan lebih indah! "
"Kami akan datang besok jika bulan There` sa. "
Dia bertahan, menekan lebih dekat ke sisinya. "Ned Hale dan Ruth Varnum datang seperti dekat
berlari ke elm besar di bagian bawah. Kami semua yakin mereka dibunuh. "
Menggigil berlari menuruni lengannya.
"Bukankah sudah terlalu mengerikan? Mereka begitu bahagia! "
"Oh, Ned tidak banyak di kemudi. Saya kira saya dapat membawa Anda ke bawah baik-baik saja "dia!
kata jijik.
Dia menyadari bahwa ia "berbicara besar," seperti Denis Eady, tetapi reaksinya sukacita
telah menggoyahkannya, dan infleksi dengan yang ia katakan dari pasangan terlibat
"Mereka sangat bahagia!" Membuat suara kata-kata sebagai
jika ia telah berpikir untuk dirinya sendiri dan dia.
"Elm ini berbahaya, meskipun. Ini harus ditebang, "ia bersikeras.
"Apakah Anda takut itu, dengan saya?"
"Aku sudah bilang aku bukan jenis takut" dia melemparkan kembali, hampir acuh tak acuh, dan
tiba-tiba ia mulai berjalan dengan langkah cepat.
Perubahan ini suasana hati adalah keputusasaan dan sukacita Ethan Frome.
Gerakan pikirannya adalah sebagai tak terhitung sebagai melayang seekor burung di
cabang.
Fakta bahwa dia tidak punya hak untuk menunjukkan perasaannya, dan dengan demikian memprovokasi ekspresi
miliknya, membuatnya melampirkan pentingnya fantastis untuk setiap perubahan dalam tampilan dan
nada.
Sekarang dia pikir dia mengerti dia, dan takut, sekarang ia yakin ia tidak, dan
putus asa.
Untuk malam tekanan keraguan akumulasi dikirim skala terkulai ke arah
putus asa, dan ketidakpedulian-nya semakin dingin setelah flush sukacita ke dalam mana
ia jatuh dia dengan membatalkan Denis Eady.
Dia dipasang Sekolah Hill House di sampingnya dan berjalan dalam diam sampai mereka mencapai
jalur yang mengarah ke pabrik penggergajian, maka kebutuhan dari beberapa jaminan yang pasti tumbuh terlalu
kuat baginya.
"Anda akan menemukan saya segera jika Anda tidak kembali untuk memiliki gulungan lalu
dengan Denis, "membawa dia keluar canggung. Dia tidak bisa mengucapkan nama tanpa
kaku dari otot-otot tenggorokannya.
"Mengapa, Ethan, bagaimana aku bisa mengatakan kau ada di sana?"
"Saya kira apa yang orang katakan itu benar," ia tersentak keluar padanya, tanpa menjawab.
Dia berhenti, dan ia merasa, dalam kegelapan, yang wajahnya terangkat cepat
untuk-nya. "Mengapa, apa yang orang katakan?"
"Ini wajar saja Anda harus meninggalkan kami" ia menggelepar di, berikut nya
pikir.
"Apakah itu apa yang mereka katakan?" Mengejek dia kembali padanya, kemudian, dengan penurunan tiba-tiba manis
treble: "Maksudmu Zeena - ain't cocok dengan saya lagi?" goyah dia.
Lengan mereka telah menyelinap terpisah dan mereka berdiri tak bergerak, masing-masing berusaha untuk membedakan
lain wajah.
"Saya tahu saya tidak apa-apa seperti sepandai aku seharusnya," lanjutnya, sementara ia dengan sia-sia
berjuang untuk berekspresi.
"Ada banyak hal seorang gadis disewa bisa melakukan itu datang saya masih canggung untuk - dan saya
tidak punya banyak kekuatan dalam pelukanku. Tetapi jika dia hanya akan bilang aku akan mencoba.
Anda tahu dia hampir tidak pernah mengatakan apa-apa, dan kadang-kadang aku bisa melihat ia tidak cocok, dan
namun saya tidak tahu kenapa. "Dia berbalik dengan flash tiba-tiba
kemarahan.
"Kau akan harus memberitahu saya, Ethan Frome - kau akan harus!
Kecuali Anda ingin aku pergi juga - "Kecuali dia ingin dia pergi juga!
Teriakan adalah balsem untuk luka baku nya.
Langit tampak besi mencair dan hujan turun manisnya.
Sekali lagi ia berjuang untuk kata semua-ekspresif, dan lagi, lengannya dalam miliknya, ditemukan
hanya dalam "Ayo."
Mereka berjalan dalam diam melalui kegelapan jalur hemlock-teduh, di mana
Penggergajian Ethan gloomed sepanjang malam, dan keluar lagi ke dalam perbandingan
kejelasan ladang.
Di sisi jauh dari sabuk hemlock negara terbuka terguling sebelum mereka abu-abu
dan kesepian di bawah bintang.
Kadang-kadang cara mereka memimpin mereka di bawah naungan sebuah bank menjorok atau melalui
tipis ketidakjelasan sekelompok pohon berdaun.
Di sana-sini rumah pertanian berdiri jauh ke belakang di antara ladang, bisu dan dingin sebagai kuburan-
batu. Malam begitu masih bahwa mereka mendengar
salju beku kresek bawah kaki mereka.
Kecelakaan cabang dimuat jatuh jauh di hutan bergema seperti
senapan-shot, dan sekali rubah menyalak, dan Mattie menyusut lebih dekat dengan Ethan, dan
mempercepat langkahnya.
Akhirnya mereka terlihat kelompok pohon-pohon pinus di pintu gerbang Ethan, dan saat mereka mendekat itu
arti bahwa berjalan usai dibawa kembali kata-katanya.
"Maka Anda tidak ingin meninggalkan kami, Matt?"
Dia harus membungkuk kepalanya untuk menangkap bisikan tertahan nya: "Dari mana aku pergi, jika aku?"
Jawabannya dikirim pang melalui dia tapi nada diliputi dia dengan sukacita.
Dia lupa apa lagi yang dia maksud dan menekan melawan dia begitu erat bahwa ia
sepertinya merasa kehangatan dalam pembuluh darahnya. "Anda tidak menangis kau, Matt?"
"Tidak, tentu saja aku tidak," bergetar dia.
Mereka berbalik di pintu gerbang dan lewat di bawah bukit kecil yang teduh di mana, tertutup dalam rendah
pagar, yang Frome kuburan-batu miring pada sudut yang gila melalui salju.
Ethan memandang mereka ingin tahu.
Selama bertahun-tahun bahwa perusahaan sepi mengolok-olokkan kegelisahan itu, keinginannya untuk perubahan dan
kebebasan.
"Kami tidak pernah pergi - bagaimana seharusnya Anda?" Tampaknya ditulis pada nisan setiap, dan
setiap kali ia masuk atau keluar dari gerbang, ia berpikir dengan gemetar: "Saya hanya akan pergi
tinggal di sini sampai aku bergabung dengan mereka. "
Tapi sekarang semua keinginan akan perubahan telah lenyap, dan melihat kandang sedikit memberikan
dia rasa hangat kelanjutan dan stabilitas.
"Saya kira kita tidak akan membiarkan engkau pergi, Matt," bisiknya, seolah-olah bahkan mati, pecinta
sekali, harus bersekongkol dengan dia untuk terus mempertahankannya, dan menyikat dengan kuburan, pikirnya:
"Kami selalu akan terus hidup di sini bersama-sama, dan suatu hari dia akan berbaring di sampingku."
Dia membiarkan visi memiliki dia sebagai mereka naik bukit ke rumah.
Dia tidak pernah begitu senang dengan dia ketika ia ditinggalkan sendiri untuk mimpi-mimpi.
Setengah jalan ke lereng Mattie tersandung terhadap beberapa halangan yang tak terlihat dan
mencengkeram lengan bajunya untuk menenangkan diri.
Gelombang kehangatan yang pergi melalui dia seperti perpanjangan visinya.
Untuk pertama kalinya ia mencuri lengannya tentang dia, dan dia tidak menolak.
Mereka berjalan seolah-olah mereka mengambang di aliran musim panas.
Zeena selalu pergi tidur segera setelah ia makan malam, dan jendela shutterless
rumah tampak gelap.
Sebuah mati mentimun-pohon anggur tergantung di teras seperti pita kain sutera yang diikat ke pintu
untuk kematian, dan pikiran terlintas di otak Ethan: "Jika ada di sana untuk
Zeena - "Lalu ia memiliki pandangan yang berbeda
istrinya berbaring di kamar tidur mereka tidur, mulutnya sedikit terbuka, gigi palsu di sebuah
gelas di samping tempat tidur ... Mereka berjalan memutar ke belakang
rumah, antara semak-semak gooseberry kaku.
Itu adalah kebiasaan Zeena, ketika mereka kembali terlambat dari desa, meninggalkan kunci
pintu dapur bawah keset. Ethan berdiri di depan pintu, kepalanya berat
dengan mimpi, lengannya masih tentang Mattie.
"Matt -" ia mulai, tidak tahu apa yang dia maksud.
Dia menyelinap keluar dari pegangannya tanpa berbicara, dan ia membungkuk dan meraba
kuncinya.
"Tidak ada!" Katanya, meluruskan dirinya dengan kaget.
Mereka tegang mata mereka satu sama lain melalui kegelapan sedingin es.
Hal seperti itu belum pernah terjadi sebelumnya.
"Mungkin dia lupa," kata Mattie berbisik gemetar, tetapi keduanya tahu
bahwa tidak seperti Zeena lupa.
"Mungkin sudah jatuh ke dalam salju," lanjut Mattie, setelah jeda selama
yang telah mereka berdiri dengan penuh perhatian mendengarkan. "Pasti telah mendorong off, maka," ia
bergabung kembali dengan nada yang sama.
Pikiran lain liar merobek melalui dia. Bagaimana jika gelandangan telah ada - bagaimana jika ...
Sekali lagi ia mendengarkan, fancying ia mendengar suara jauh di dalam rumah, kemudian ia merasa di
sakunya untuk pertandingan, dan berlutut, melewati cahayanya perlahan selama kasar
tepi salju sekitar depan pintu.
Dia masih berlutut ketika matanya, pada tingkat dengan panel bawah pintu,
menangkap sinar samar di bawahnya. Siapa yang dapat mengaduk di rumah diam?
Dia mendengar langkah di tangga, dan lagi untuk berpikir instan gelandangan merobek
melalui dia. Kemudian pintu terbuka dan ia melihat istrinya.
Dengan latar belakang gelap dapur dia berdiri tinggi dan sudut, satu tangan
menggambar seprai berlapis untuk payudara flatnya, sementara yang lain memegang lampu.
Cahaya, pada tingkat dengan dagunya, menarik keluar dari kegelapan tenggorokan mengerut dan
pergelangan tangan memproyeksikan dari tangan yang mencengkeram selimut, dan diperdalam
fantastis cekungan dan prominences
tinggi bertulang wajahnya di bawah cincin dari crimping-pin.
Untuk Ethan, masih dalam kabut kemerahan jam dengan Mattie, penglihatan datang dengan
intens presisi dari mimpi terakhir sebelum bangun tidur.
Dia merasa seolah-olah dia belum pernah diketahui apa istrinya tampak seperti.
Dia menyibakkan tanpa berbicara, dan Mattie dan Ethan berlalu ke dapur, yang
memiliki dinginnya mematikan lemari besi setelah dingin kering malam.
"Tebak Anda lupa tentang kita, Zeena," canda Ethan, stamping salju dari sepatu botnya.
"Tidak Aku hanya merasa begitu berarti saya tidak bisa tidur. "
Mattie maju ke depan, unwinding pembungkus badannya, warna syal ceri di segar nya
bibir dan pipi. "Maafkan aku, Zeena!
Apakah tidak ada yang bisa saya lakukan? "
"Tidak, tidak ada." Zeena berpaling darinya.
"Anda mungkin 'sebuah' menepis bahwa di luar salju," katanya kepada suaminya.
Dia berjalan keluar dari dapur di depan mereka dan berhenti di aula mengangkat lampu di
ketentuan pasar yang wajar-panjang, seakan ingin cahaya mereka menaiki tangga.
Ethan berhenti juga, mempengaruhi meraba-raba untuk pasak yang ia menggantung mantel dan topi.
Pintu-pintu dari dua kamar tidur saling berhadapan di pendaratan atas sempit, dan
untuk malam itu khusus menjijikkan baginya bahwa Mattie akan melihat dia mengikuti Zeena.
"Saya kira saya tidak akan datang sebentar lagi," katanya, sambil berpaling seolah kembali ke
dapur. Zeena berhenti dan menatapnya.
"Demi tanah itu - apa yang akan Anda lakukan di sini?"
"Aku punya pabrik account untuk pergi."
Dia terus menatap dia, nyala lampu unshaded membawa keluar dengan
kekejaman mikroskopis yang rewel garis wajahnya.
"Pada malam ini o waktu '?
Anda akan keci kematian Anda. Api yang ada di luar dulu. "
Tanpa menjawab dia pindah ke dapur.
Saat itu pandangan disilangkan Mattie dan dia naksir bahwa peringatan buronan
bersinar melalui bulu matanya.
Saat berikutnya mereka tenggelam ke pipinya memerah dan ia mulai me-mount tangga
menjelang Zeena. "Itu begitu.
Ini adalah dingin yang kuat di sini, "Ethan setuju, dan dengan kepala diturunkan ia pergi
di belakang istrinya, dan mengikutinya di ambang kamar mereka.