Tip:
Highlight text to annotate it
X
BAB VI Bagian 2 KEMATIAN DALAM KELUARGA
Paulus menemukan ibunya siap untuk pulang. Dia tersenyum pada anaknya.
Dia mengambil seikat besar bunga. Mr dan Mrs Leivers berjalan menyusuri ladang
dengan mereka.
Bukit-bukit itu emas dengan malam, jauh di dalam hutan menunjukkan ungu penggelapan
lonceng biru. Ini di mana-mana sempurna kaku, kecuali untuk
gemerisik daun dan burung.
"Tapi itu adalah tempat yang indah," kata Mrs Morel.
"Ya," jawab Pak Leivers; "it'sa tempat kecil yang menyenangkan, kalau saja itu bukan untuk
kelinci.
Padang rumput yang digigit ke apa-apa. Aku tak tahu apakah pernah saya s'll mendapatkan sewa off
itu. "
Dia bertepuk tangan, dan lapangan masuk ke gerak dekat hutan, coklat kelinci
melompat mana-mana. "Apakah Anda percaya!" Seru Nyonya
Morel.
Dia dan Paulus pergi berdua saja. "Bukankah itu indah, ibu?" Katanya
diam-diam. Bulan tipis keluar.
Hatinya penuh dengan kebahagiaan sampai terluka.
Ibunya harus obrolan, karena ia juga ingin menangis dengan kebahagiaan.
"Sekarang WOULDN'TI membantu bahwa manusia!" Katanya.
"WOULDN'TI melihat ke unggas dan saham muda!
Dan saya AKAN belajar untuk susu, dan saya AKAN berbicara dengan dia, dan saya AKAN berencana dengan dia.
Kata-kata saya, jika saya istrinya, pertanian akan lari, aku tahu!
Tapi ada, dia belum kekuatan - ia hanya belum kekuatan.
Dia seharusnya tidak pernah telah dibebani seperti itu, kau tahu.
Aku kasihan padanya, dan aku kasihan kepadanya juga.
Kata-kata saya, jika saya AKAN memiliki dia, saya seharusnya tidak berpikir bahwa dia seorang suami yang buruk!
Bukan berarti dia tidak baik, dan dia sangat menyenangkan ".
William pulang lagi dengan kekasihnya di hari Pantekosta tersebut.
Dia punya satu minggu liburan rekannya kemudian. Ini cuaca yang indah.
Sebagai aturan, William dan Lily dan Paulus pergi di pagi hari bersama-sama untuk berjalan-jalan.
William tidak berbicara dengan banyak tercinta, kecuali untuk menceritakan hal-hal dia dari masa kanak-kanaknya.
Paulus berbicara tanpa henti kepada keduanya.
Mereka berbaring, ketiga, di padang rumput dengan Minton Gereja.
Di satu sisi, oleh Farm Castle, adalah layar bergetar indah poplar.
Hawthorn itu jatuh dari pagar, aster sen dan robin compang-camping berada di
lapangan, seperti tawa.
William, seorang rekan yang besar dari dua puluh tiga, tipis sekarang dan bahkan agak kurus, berbaring kembali
di bawah sinar matahari dan bermimpi, sementara ia mengelus dengan rambutnya.
Paulus pergi mengumpulkan aster besar.
Dia telah menanggalkan topinya, rambutnya hitam seperti surai kuda.
Paulus datang kembali dan bunga aster berulir dalam jet-rambut hitam - spangles besar putih dan
kuning, dan hanya sentuhan pink robin compang-camping.
"Sekarang Anda terlihat seperti penyihir-wanita muda," kata anak itu kepadanya.
"Bukankah dia, William?" Lily tertawa.
William membuka mata dan menatapnya.
Dalam pandangannya adalah tampak bingung tertentu kesengsaraan dan apresiasi sengit.
"Apakah dia membuat melihat saya?" Tanyanya, tertawa di atas kekasihnya.
"Bahwa dia telah!" Kata William, sambil tersenyum.
Dia menatapnya. Kecantikannya tampak menyakitinya.
Dia melirik bunga-dihiasi kepala dan mengerutkan dahi.
"Kau tampak cukup bagus, kalau itu yang Anda ingin tahu," katanya.
Dan ia berjalan tanpa topi. Dalam sedikit sedangkan William pulih, dan
agak lembut padanya.
Datang ke jembatan, ia mengukir inisial namanya dan di hati.
/---- \ /---- \ | LLW |
\ / \ WM /
Dia mengamati kuat, tangan gugup, dengan rambut berkilau dan bintik-bintik, saat ia
diukir, dan ia tampak terpesona oleh itu.
Sepanjang waktu ada perasaan sedih dan kehangatan, dan kelembutan tertentu dalam
rumah, sementara William dan Lily berada di rumah.
Tetapi sering dia marah.
Dia telah membawa, untuk tinggal delapan-hari, lima dan enam gaun blus.
"Oh, kau keberatan," katanya kepada Annie, "aku mencuci kedua blus, dan ini
hal? "
Dan Annie berdiri mencuci ketika William dan Lily pergi keesokan paginya.
Mrs Morel sangat marah.
Dan kadang-kadang anak muda, menangkap sekilas sikap kekasihnya itu
terhadap adiknya, membencinya.
Pada hari Minggu pagi dia tampak sangat cantik dalam gaun dari Foulard, halus dan menyapu,
dan biru sebagai bulu jay-burung, dan topi krim besar yang tertutup dengan mawar banyak,
sebagian besar merah.
Tidak ada yang bisa mengagumi dia cukup. Tapi di malam hari, ketika dia akan keluar,
dia bertanya lagi: "Chubby, Anda punya sarung tangan?"
"Yang?" Tanya William.
"Saya baru suede hitam." "Tidak"
Ada berburu. Dia telah kehilangan mereka.
"Lihat sini, ibu," kata William, "itu pasangan keempat dia hilang sejak Natal-
-Di lima shilling sepasang "!" Anda hanya memberiku DUA dari mereka, "dia
protes.
Dan di malam hari, setelah makan malam, ia berdiri di karpet sementara dia duduk di
sofa, dan ia tampak membencinya. Di sore hari ia meninggalkannya sementara dia
pergi untuk melihat beberapa teman lama.
Dia duduk menatap buku. Setelah makan malam William ingin menulis
surat. "Ini buku Anda, Lily," kata Mrs Morel.
"Maukah Anda pergi dengan itu selama beberapa menit?"
"Tidak, terima kasih," kata gadis itu. "Aku akan duduk diam."
"Tapi begitu membosankan."
William menulis jengkel pada tingkat yang besar.
Saat ia menutup amplop itu ia berkata: "Baca buku!
Mengapa, dia pernah membaca sebuah buku dalam hidupnya. "
"Oh, pergi bersama!" Kata Mrs Morel, silang dengan berlebihan tersebut,
"Memang benar, ibu - dia belum," teriaknya, melompat dan mengambil posisi lamanya di
karpet.
"Dia pernah membaca buku dalam hidupnya." "'Itu Er seperti saya," sela Morel.
"'Er Canna melihat apa yang ada i' buku, 'hidung Anda dalam' ter Borin mereka untuk duduk, atau lebih banyak
dapat I. "
"Tetapi Anda tidak perlu mengatakan hal-hal," kata Mrs Morel kepada anaknya.
"Tapi itu benar, ibu - dia TIDAK BISA membaca. Apa yang Anda berikan padanya? "
"Yah, aku memberinya hal kecil Annie Swan.
Tak seorang pun ingin membaca hal kering pada hari Minggu sore. "
"Yah, aku berani bertaruh dia tidak membaca sepuluh baris dari itu."
"Kau keliru," kata ibunya. Semua waktu Lily duduk sedih di
sofa.
Dia berpaling kepadanya dengan cepat. "DID Anda membaca?" Tanyanya.
"Ya, saya lakukan," jawabnya. "Berapa banyak?"
"Saya tidak tahu berapa banyak halaman."
"Katakan padaku SATU HAL yang Anda baca." Dia tidak bisa.
Dia tidak pernah melampaui halaman kedua. Dia banyak membaca, dan memiliki cepat,
aktif intelijen.
Dia bisa memahami apa-apa kecuali bercinta dan obrolan.
Dia terbiasa untuk memiliki semua pikirannya diayak benak ibunya;
jadi, ketika ia ingin persahabatan, dan diminta di balasan penagihan dan
berkicau kekasih, ia membenci tunangannya.
"Kau tahu, ibu," katanya, ketika dia sendirian dengan di malam hari, "dia tidak tahu
uang, dia begitu Wessel berotak.
Ketika dia membayar, tiba-tiba akan membeli membusuk seperti glaces marrons, dan kemudian saya harus
membeli tiket musim, dan tambahan, bahkan pakaian dalam wanita.
Dan dia ingin menikah, dan saya pikir diri kita mungkin juga mendapatkan menikah berikutnya
tahun. Tetapi pada tingkat ini - "
"Kekacauan denda pernikahan itu akan," jawab ibunya.
"Saya harus mempertimbangkan lagi, anakku."
"Oh, well, aku sudah terlalu jauh untuk memutuskan sekarang," katanya, "dan aku akan menikah
begitu aku bisa "". Baiklah, anakku.
Jika Anda akan, Anda akan, dan tidak ada menghentikan Anda, tetapi Aku berkata kepadamu, aku tidak bisa tidur
ketika saya berpikir tentang hal itu. "" Oh, dia akan semua ibu, benar.
Kita akan mengelola. "
"Dan dia memungkinkan Anda membeli pakaian dalam dia?" Tanya ibunya.
"Nah," ia mulai minta maaf, "dia tidak bertanya padaku, tetapi suatu pagi - dan itu WS
dingin - Aku menemukannya di stasiun menggigil, tidak mampu diam, maka saya bertanya kepadanya apakah
dia juga dibungkus.
Dia berkata: "Saya kira begitu." Jadi aku berkata: "Apakah Anda punya underthings hangat
? pada 'Dan dia berkata: "Tidak, mereka kapas'.
Aku bertanya mengapa di bumi dia tidak punya sesuatu yang lebih tebal di dalam cuaca seperti itu,
dan dia bilang karena dia SUDAH apa-apa. Dan ada dia - subjek bronkial!
Aku HARUS membawanya dan mendapatkan beberapa hal yang hangat.
Nah, ibu, aku tidak keberatan uang jika kita punya.
Dan, Anda tahu, dia HARUS tetap cukup untuk membayar tiket untuk musim-nya, tetapi tidak, dia
datang kepada saya tentang itu, dan saya harus mencari uang. "
"It'sa miskin waspada," kata Mrs Morel pahit.
Dia pucat, dan wajah kasar itu, yang digunakan untuk menjadi begitu sempurna ceroboh dan tertawa,
itu dicap dengan konflik dan putus asa.
"Tapi aku tidak bisa memberinya sekarang, itu sudah terlalu jauh," katanya.
"Dan, selain itu, untuk Beberapa hal saya tidak bisa melakukan tanpa dia."
"Anakku, ingat Anda mengambil hidup Anda di tangan Anda," kata Mrs Morel.
"TIDAK ADA adalah sebagai buruk sebagai kegagalan perkawinan that'sa harapan.
Tambang sudah cukup buruk, Tuhan tahu, dan seharusnya untuk mengajarkan Anda sesuatu, tapi mungkin telah
lebih buruk oleh kapur yang panjang. "
Dia bersandar dengan punggung melawan sisi potongan-cerobong asap, tangannya dalam bukunya
kantong.
Dia adalah, besar mentah-tulang manusia, yang tampak seolah-olah ia akan pergi ke ujung dunia jika ia
ingin. Tapi dia melihat keputusasaan di wajahnya.
"Saya tidak bisa melepaskannya sekarang," katanya.
"Yah," katanya, "ingat ada kesalahan yang lebih buruk daripada putus pertunangan."
"Saya tidak bisa melepaskannya SEKARANG," katanya.
Jam berdetak pada; ibu dan anak tetap dalam keheningan, suatu konflik antara
mereka, tetapi ia akan mengatakan tidak lebih. Akhirnya dia berkata:
"Yah, pergi tidur, anakku.
Anda akan merasa lebih baik di pagi hari, dan mungkin Anda akan tahu lebih baik. "
Dia menciumnya, dan pergi. Dia meraup api.
Hatinya terasa berat sekarang karena belum pernah.
Sebelumnya, bersama suaminya, hal itu tampak mogok dalam dirinya, tetapi mereka
tidak merusak daya untuk hidup.
Sekarang jiwanya merasa vovnik dalam dirinya sendiri. Itu harapannya yang melanda.
Dan begitu sering William dimanifestasikan kebencian yang sama terhadap tunangannya.
Pada malam terakhir di rumah, ia pagar melawan dia.
"Yah," katanya, "jika kamu tidak percaya padaku, seperti apa dia, akan Anda percaya dia telah
telah dikonfirmasi tiga kali? "
"Omong kosong!" Tertawa Mrs Morel. "Omong kosong atau tidak, ia TELAH!
Itulah yang konfirmasi berarti baginya - sedikit pertunjukan teater di mana ia dapat memotong
seorang tokoh. "
"Aku belum, Mrs Morel!" Teriak gadis - "Saya tidak! itu tidak benar! "
"Apa!" Teriaknya, putaran berkedip padanya. "Setelah di Bromley, sekali di Beckenham, dan
sekali di tempat lain. "
"Tidak ada tempat lain!" Katanya, menangis - "tempat lain!"
"Ini WS! Dan jika tidak mengapa kau dikonfirmasi
DUA KALI? "
"Setelah saya hanya empat belas, Mrs Morel," pintanya, air mata di matanya.
"Ya," kata Mrs Morel, "Saya bisa mengerti, anak-anak.
Jangan memperhatikan dia.
Kau seharusnya malu, William, mengatakan hal-hal seperti itu. "
"Tapi itu benar.
Dia religius - dia beludru biru Doa-Buku - dan dia tidak sebanyak
agama, atau apa pun, dalam dirinya dari itu kaki meja-.
Akan dikonfirmasi tiga kali untuk menunjukkan, untuk menunjukkan dirinya pergi, dan itulah bagaimana dia di
SEMUANYA -! SEMUANYA "Gadis itu duduk di sofa, menangis.
Dia tidak kuat.
"Adapun CINTA!" Teriaknya, "Anda mungkin juga meminta terbang untuk mencintai Anda!
Ini akan mencintai menetap pada Anda - "" Sekarang, katakanlah tidak lebih, "perintah Mrs Morel.
"Jika Anda ingin mengatakan hal-hal ini, Anda harus mencari tempat lain dari ini.
Saya malu dari Anda, William! Mengapa Anda tidak menjadi lebih jantan.
Untuk melakukan apa pun kecuali mencari-cari kesalahan dengan seorang gadis, dan kemudian berpura-pura kau bertunangan dengan dia! "
Mrs Morel mereda dalam murka dan marah.
William diam, dan kemudian ia bertobat, mencium dan menghibur gadis itu.
Namun itu benar, apa yang telah dikatakan. Dia membencinya.
Ketika mereka akan pergi, Mrs Morel menemani mereka sejauh Nottingham.
Ini adalah cara lama untuk Keston stasiun. "Kau tahu, ibu," katanya padanya, "penipu itu
dangkal.
Tidak pergi jauh dengan dia. "" William, aku INGIN Anda tidak akan mengatakan ini
hal, "kata Mrs Morel, sangat tidak nyaman bagi gadis yang berjalan
sampingnya.
"Tapi itu tidak, ibu. Dia sangat mencintai saya sekarang, tetapi jika
Aku mati dia telah melupakan Aku dalam tiga bulan. "
Mrs Morel takut.
Jantungnya berdebar marah, mendengar kepahitan tenang pidato terakhir putranya.
"Bagaimana kau bisa tahu?" Jawabnya. "Anda TIDAK tahu, dan karena itu Anda tidak punya
hak untuk mengatakan hal seperti itu. "
"Dia selalu mengatakan hal-hal ini!" Teriak gadis itu.
"Dalam tiga bulan setelah saya dikuburkan Anda akan memiliki orang lain, dan aku harus
terlupakan, "katanya.
"Dan itu cinta Anda!" Melihat Mrs Morel mereka ke kereta di
Nottingham, kemudian ia kembali ke rumah.
"Ada satu kenyamanan," katanya kepada Paulus - "ia tidak akan pernah punya uang untuk menikah pada,
bahwa saya PM yakin. Dan dia akan menyelamatkannya seperti itu. "
Jadi dia mengambil bersorak.
Hal-hal yang belum sangat putus asa. Dia sangat yakin William tidak akan pernah
menikah Gipsy nya. Dia menunggu, dan dia terus Paulus di dekatnya.
Semua surat musim panas yang panjang William memiliki nada demam, ia tampak tidak alami dan
intens.
Terkadang ia berlebihan periang, biasanya dia itu datar dan pahit dalam bukunya
surat.
"Ah," kata ibunya, "Aku takut dia merusak diri terhadap makhluk yang, yang
tidak layak dari kasih-Nya -. tidak, tidak lebih dari boneka kain "
Dia ingin pulang.
Liburan pertengahan musim panas sudah pergi, itu adalah waktu lama untuk Natal.
Dia menulis dalam kegembiraan liar, mengatakan ia bisa datang hari Sabtu dan Minggu di Goose
Fair, minggu pertama di bulan Oktober.
"Kau tidak baik, anakku," kata ibunya, ketika dia melihatnya.
Dia hampir menangis karena harus dia untuk dirinya sendiri lagi.
"Tidak, aku sudah tidak baik," katanya.
"Aku sepertinya memiliki dingin menyeret semua bulan lalu, tapi itu pergi, saya pikir."
Itu cerah Oktober cuaca.
Dia tampak liar dengan sukacita, seperti anak sekolah meloloskan diri, kemudian lagi dia diam dan
dilindungi. Dia lebih kurus dari sebelumnya, dan ada
yang tampak kuyu di matanya.
"Anda melakukan terlalu banyak," kata ibunya kepadanya.
Dia melakukan pekerjaan ekstra, mencoba untuk membuat uang untuk menikah, ia mengatakan.
Dia hanya berbicara dengan ibunya sekali pada hari Sabtu malam, kemudian ia sedih dan tender
tentang kekasihnya.
"Dan lagi, Anda tahu, ibu, untuk semua itu, jika aku mati dia akan patah hati untuk dua
bulan, dan kemudian dia mulai melupakan aku. Anda akan melihat, dia tidak pernah pulang ke sini untuk
melihat makam saya, tidak sekalipun. "
"Kenapa, William," kata ibunya, "kau tidak akan mati, jadi mengapa bicara tentang itu?"
"Tapi apakah atau tidak -" ia menjawab. "Dan dia tidak dapat membantu itu.
Dia seperti itu, dan jika Anda memilih dia - baik, Anda tidak bisa mengeluh, "kata ibunya.
Pada Minggu pagi, karena ia menempatkan kerah pada:
"Dengar," katanya kepada ibunya, sambil mengangkat dagunya, "apa ruam kerah saya dibuat
bawah dagu saya "Hanya di persimpangan dagu dan tenggorokan! adalah
peradangan merah besar.
"Ini seharusnya tidak melakukan itu," kata ibunya. "Di sini, taruh sedikit minyak narwastu ini menenangkan
pada. Anda harus memakai kerah yang berbeda. "
Ia pergi pada tengah malam Minggu, tampak lebih baik dan lebih solid untuk dua hari di
rumah. Pada Selasa pagi datang telegram dari
London bahwa ia sakit.
Mrs Morel turun lututnya dari mencuci lantai, membaca telegram, yang disebut
tetangga, pergi ke induk semang dan meminjam penguasa, memakai barang-barangnya,
dan berangkat.
Dia bergegas ke Keston, tertangkap ekspres ke London di Nottingham.
Dia harus menunggu di Nottingham hampir satu jam.
Seorang tokoh kecil di topi hitamnya, dia cemas menanyakan porter jika mereka tahu
bagaimana mendapatkan Akhir Elmers. Perjalanan tiga jam.
Dia duduk di pojok di semacam pingsan, tidak pernah bergerak.
Pada Palang Raja masih tidak ada yang bisa menceritakan bagaimana mendapatkan Akhir Elmers.
String yang membawa tas nya, yang berisi gaun tidurnya, sisir dan sikat, ia pergi dari
orang ke orang. Akhirnya mereka mengirim tanah ke Cannon
Street.
Saat itu 6:00 ketika ia tiba di penginapan William.
Tirainya tidak turun. "Bagaimana dia?" Tanyanya.
"Tidak lebih baik," kata si nyonya.
Dia mengikuti wanita di lantai atas. William berbaring di tempat tidur, dengan merah
matanya, wajahnya agak berubah warna.
Pakaian tersebut terombang-ambing, tidak ada api di dalam ruangan, segelas susu berdiri di
berdiri di samping tempat tidurnya. Tidak ada telah dengan dia.
"Kenapa, anakku!" Kata ibu berani.
Dia tidak menjawab. Dia menatapnya, tapi tidak melihatnya.
Kemudian dia mulai berkata, dengan suara kusam, seakan mengulangi surat dari dikte:
"Karena kebocoran dalam memegang kapal ini, gula telah terbenam, dan menjadi
dikonversi menjadi batu.
Ini diperlukan hacking - "Dia cukup sadar.
Sudah usahanya untuk memeriksa beberapa kargo seperti gula di Pelabuhan London.
"Berapa lama dia seperti ini?" Tanya ibu si nyonya.
"Dia sampai di rumah pukul enam Senin pagi, dan ia sepertinya tidur sepanjang hari;
kemudian di malam hari kami mendengar dia berbicara, dan pagi ini ia meminta Anda.
Jadi saya kabel, dan kami mengambil dokter. "
"Apakah Anda memiliki api dibuat?" Mrs Morel mencoba menenangkan anaknya, untuk menjaga
dia masih. Dokter datang.
Itu adalah pneumonia, dan, katanya, erisipelas yang aneh, yang telah dimulai di bawah
dagu mana kerah lecet, dan menyebar ke seluruh wajah.
Dia berharap tidak akan sampai ke otak.
Mrs Morel duduk untuk perawat. Dia berdoa untuk William, berdoa bahwa ia
akan mengenalinya. Namun wajah pemuda itu tumbuh lebih
berubah warna.
Di malam hari dia berjuang dengan dia. Dia mengoceh, dan mengoceh, dan tidak akan datang ke
kesadaran. Pada 2:00, dalam serangan hebat mengerikan, ia
meninggal.
Mrs Morel duduk diam selama satu jam di kamar penginapan, kemudian ia membangkitkan
rumah tangga.
Pada 6:00, dengan bantuan juru sapu, dia meletakkan dia keluar, kemudian dia pergi
putaran desa di London suram ke registrar dan dokter.
Pukul sembilan ke pondok di Jalan Scargill datang kawat lain:
"William meninggal tadi malam. Biarkan ayah datang, membawa uang. "
Annie, Paulus, dan Arthur berada di rumah; Mr Morel telah pergi untuk bekerja.
Ketiga anak-anak mengatakan tidak sepatah kata pun. Annie mulai merengek dengan ketakutan; Paulus ditetapkan
off untuk ayahnya.
Itu adalah hari yang indah.
Pada pit Brinsley uap putih perlahan-lahan meleleh di bawah sinar matahari dari langit biru lembut;
roda headstocks berkelip tinggi-tinggi, layar, menyeret batubara ke dalam
truk, membuat suara sibuk.
"Aku ingin ayahku; dia harus pergi ke London," kata anak itu kepada pria pertama ia
bertemu di bank. "Tha ingin Walter Morel?
Pergilah dalam theer sebuah 'memberitahu Joe Ward. "
Paulus pergi ke kantor atas sedikit. "Aku ingin ayahku; dia harus pergi ke
London "". Feyther Mu?
Apakah dia turun?
Apa namanya? "" Mr Morel. "
"Apa, Walter? Apakah OWT beres? "
"Dia harus pergi ke London."
Orang itu pergi ke telepon dan menelepon kantor bawah.
"Walter ingin Morel, nomor 42, Hard. Summat beres itu, ada anak di sini ".
Kemudian ia berbalik kepada Paulus.
"Dia akan sampai dalam beberapa menit," katanya. Paulus berjalan keluar ke atas lubang-.
Dia mengamati kursi datang, dengan gerobak yang batubara.
Kandang besi besar tenggelam kembali beristirahat, sebuah carfle penuh adalah diseret, sebuah trem kosong
berjalan di ke kursi, bel ting'ed suatu tempat, kursi menghela, lalu menjatuhkan
seperti batu.
Paulus tidak menyadari William telah mati, itu tidak mungkin, dengan kesibukan seperti yang akan
pada.
Penarik-off mengayunkan truk kecil ke meja putar, pria lain berlari dengan itu
sepanjang tepi bawah garis melengkung.
"Dan William sudah mati, dan ibu saya di London, dan apa yang akan dia lakukan?" Yang
anak bertanya pada dirinya sendiri, seolah-olah itu teka-teki.
Dia melihat kursi kursi setelah muncul, dan masih ayah.
Akhirnya, berdiri di samping gerobak, membentuk manusia! kursi tenggelam pada terletak nya, Morel
melangkah turun.
Dia sedikit lumpuh dari kecelakaan. "Apakah engkau, Paulus?
Apakah 'e buruk? "" Kau harus pergi ke London. "
Kedua berjalan dari pit-bank, di mana laki-laki menonton ingin tahu.
Saat mereka keluar dan pergi di sepanjang jalur kereta api, dengan bidang musim gugur yang cerah pada satu
sisi dan dinding truk di sisi lain, Morel berkata dengan suara ketakutan:
"Niver 'E pergi, anak-anak?"
"Ya." "Ketika wor't?"
"Terakhir malam. Kami memiliki telegram dari ibu saya. "
Morel berjalan beberapa langkah, lalu bersandar sisi truk, tangannya di atas nya
mata. Dia tidak menangis.
Paulus berdiri putaran melihat, menunggu.
Pada mesin berat truk trundled perlahan.
Paulus melihat segalanya, kecuali ayahnya bersandar truk seolah-olah ia
lelah.
Morel hanya sekali sebelum berkunjung ke London. Ia berangkat, takut dan memuncak, untuk membantu nya
istri. Itu terjadi pada Selasa.
Anak-anak ditinggalkan sendirian di rumah.
Paulus pergi bekerja, Arthur pergi ke sekolah, dan Annie telah di seorang teman untuk menemaninya.
Pada Sabtu malam, seperti Paulus berbelok, pulang dari Keston, ia melihat-Nya
ibu dan ayah, yang datang ke Stasiun Jembatan Sethley.
Mereka berjalan dalam diam dalam kegelapan, lelah, terjurai terpisah.
Anak itu menunggu. "Ibu!" Katanya, dalam kegelapan.
Sosok kecil Mrs Morel sepertinya tidak untuk mengamati.
Dia berbicara lagi. "Paulus!" Katanya, uninterestedly.
Dia membiarkan dia menciumnya, tapi dia tampaknya tidak menyadari dirinya.
Di rumah, dia adalah sama - kecil, putih, dan bisu.
Dia melihat apa-apa, dia mengatakan apa-apa, hanya:
"Peti mati ini akan berada di sini untuk-malam, Walter. Anda sebaiknya melihat tentang bantuan. "
Kemudian, beralih ke anak-anak: "Kami membawa pulang."
Lalu ia kambuh ke dalam bisu yang sama melihat ke ruang angkasa, tangannya terlipat pada dirinya
putaran.
Paulus, menatapnya, merasa dia tidak bisa bernapas.
Rumah itu mati diam. "Saya pergi bekerja, ibu," katanya
sedih.
"Apakah kau?" Jawabnya, datar. Setelah setengah jam Morel, bermasalah dan
bingung, datang lagi. "Wheer s'll kami ha'e ketika dia TIDAK datang?"
dia bertanya kepada istrinya.
"Di ruang depan." "Kalau begitu sebaiknya aku pergeseran meja th '?"
"Ya." "Sebuah 'ha'e melintasi th' kursi?"
"Kau tahu ada - Ya, kurasa begitu."
Morel dan Paulus pergi, dengan lilin, ke ruang tamu.
Ada tidak ada gas di sana.
Sang ayah membuka tutup bagian atas meja oval mahoni yang besar, dan membersihkan tengah
ruangan, kemudian ia mengatur enam kursi yang berlawanan satu sama lain, sehingga peti mati
bisa berdiri di tempat tidur mereka.
"Kau niver benih seperti panjang seperti dia!" Kata penambang, dan menonton dengan cemas sebagai
ia bekerja. Paulus pergi ke jendela dan melihat keluar.
Abu-pohon berdiri mengerikan dan hitam di depan kegelapan lebar.
Malam itu samar-samar bercahaya. Paulus kembali ke ibunya.
Pada 10:00 Morel disebut:
"Dia di sini!" Semua orang mulai.
Ada suara unbarring dan membuka pintu depan, yang dibuka
langsung dari malam ke dalam ruangan.
"Bawa lilin yang lain," disebut Morel. Annie dan Arthur pergi.
Paulus diikuti dengan ibunya. Dia berdiri dengan tangan di pinggang
pintu batin.
Di tengah ruangan dibersihkan menunggu enam kursi, muka dengan muka.
Di jendela, melawan tirai berenda, Arthur mengangkat satu lilin, dan terbuka
pintu, melawan malam, Annie berdiri condong ke depan, dia kuningan lilin
berkilauan.
Ada suara roda.
Luar dalam kegelapan jalan di bawah Paulus bisa melihat kuda dan kendaraan hitam,
satu lampu, dan beberapa wajah-wajah pucat, kemudian beberapa laki-laki, penambang, semua dalam mereka-shirt lengan,
tampaknya perjuangan dalam ketidakjelasan tersebut.
Saat ini dua pria muncul, membungkuk di bawah beban berat.
Itu Morel dan tetangganya. "Tenang!" Disebut Morel, kehabisan napas.
Dia dan rekan-rekan terpasang langkah kebun curam, mengangkat ke dalam cahaya lilin dengan
mereka berkilau peti-end. Tungkai pria lain terlihat berjuang
balik.
Morel dan Burns, di depan, terhuyung; berat gelap yang besar bergoyang-goyang.
"Tenang, tenang!" Seru Morel, seolah-olah sakit.
Semua enam pembawa naik di taman kecil, memegang peti besar tinggi-tinggi.
Ada tiga langkah ke pintu. Lampu kuning kereta bersinar saja
menuruni jalan hitam.
"Sekarang!" Kata Morel. Peti mati bergoyang, orang-orang mulai untuk me-mount
tiga langkah dengan beban mereka.
Annie lilin berkelap-kelip, dan dia merintih sebagai manusia pertama muncul, dan anggota badan
dan kepala tertunduk dari enam orang berjuang untuk naik ke ruangan, bantalan peti jenazah
yang naik seperti daging kesedihan hidup mereka.
"Oh, anakku - anak saya"
Mrs Morel bernyanyi lembut, dan setiap kali peti mati berayun ke mendaki yang tidak sama dari
laki-laki: "Oh, anakku - anak saya - anak saya" "Ibu"!
Paul merintih, tangannya putaran pinggangnya.
Dia tidak mendengar. "Oh, anakku - anak saya" ulangnya.
Paulus melihat tetes keringat jatuh dari kening ayahnya.
Enam pria berada di ruang - enam pria coatless, dengan menghasilkan, berjuang tungkai, mengisi
ruang dan mengetuk terhadap furnitur.
Peti mati berbelok, dan lembut diturunkan ke kursi.
Keringat jatuh dari wajah Morel di papan tersebut.
"Firman-Ku, berat he'sa!" Kata seorang pria, dan lima penambang mendesah, membungkuk, dan,
gemetar dengan perjuangan, menuruni tangga lagi, menutup pintu di belakang mereka.
Keluarga itu sendirian di ruang tamu dengan kotak dipoles besar.
William, ketika ditata, enam kaki empat inci panjang.
Seperti monumen meletakkan cokelat cerah, peti lamban.
Paulus berpikir itu tidak akan pernah keluar dari ruangan itu lagi.
Ibunya mengelus kayu yang dipelitur.
Mereka menguburkannya pada hari Senin di pekuburan kecil di lereng bukit yang terlihat selama
bidang di gereja besar dan rumah-rumah.
Itu cerah, dan krisan putih berjumbai diri dalam kehangatan.
Mrs Morel tak bisa dibujuk, setelah ini, untuk berbicara dan mengambil cerah tuanya
minat dalam hidup.
Dia tetap dimatikan. Semua perjalanan pulang di kereta katanya
pada dirinya sendiri: "Kalau saja itu bisa saja aku!"
Ketika Paulus pulang pada malam hari ia menemukan ibunya duduk, pekerjaan hari itu selesai, dengan
tangan terlipat di pangkuan pada celemek kasar padanya.
Dia selalu digunakan telah berubah bajunya dan mengenakan celemek hitam, sebelum.
Sekarang Annie mengatur makan malamnya, dan ibunya duduk menatap kosong di depannya, dia
mulut tertutup rapat.
Lalu ia mengalahkan otaknya untuk berita memberitahunya.
"Ibu, Miss Jordan ke hari, dan dia bilang saya sketsa sebuah tambang batu bara di tempat kerja
itu indah. "
Tapi Mrs Morel tak memperhatikan. Malam demi malam ia memaksa dirinya untuk mengatakan
hal, meskipun dia tidak mendengarkan. Ini mendorongnya hampir gila untuk memilikinya
demikian.
Akhirnya: "? Apa masalah-, ibu" tanyanya.
Dia tidak mendengar. "Apa masalah-?" Desak dia.
"Ibu, apa masalah-?"
"Kau tahu apa masalahnya," katanya jengkel, berbalik.
Pemuda - ia enam belas tahun - pergi tidur drearily.
Dia memotong dan menyedihkan sampai Oktober, November dan Desember.
Ibunya mencoba, tapi ia tidak bisa membangunkan dirinya sendiri.
Dia hanya bisa merenung pada anak sudah meninggal, ia telah membiarkan mati begitu kejam.
Akhirnya, pada tanggal 23 Desember, dengan lima shilling Natal-kotak di sakunya, Paulus
berjalan membabi buta rumah.
Ibunya menatapnya, dan hatinya masih berdiri.
"Ada apa?" Tanyanya. "Aku buruk, ibu!" Jawabnya.
"Mr Yordania memberi saya lima shilling untuk kotak Natal! "
Dia menyerahkan itu padanya dengan tangan gemetar. Dia meletakkannya di meja.
"! Anda tidak senang" dia mencela dirinya, tetapi ia gemetar keras.
"Di mana menyakiti Anda?" Katanya, membuka kancing mantel.
Itu adalah pertanyaan lama.
"Saya merasa buruk, ibu." Dia menanggalkan pakaian dia dan menidurkannya.
Dia telah pneumonia berbahaya, kata dokter.
"Mungkin dia tidak pernah memiliki itu jika aku terus di rumah, tidak membiarkan dia pergi ke Nottingham?" Adalah
salah satu hal pertama yang dia bertanya. "Dia mungkin tidak begitu buruk," kata
dokter.
Mrs Morel berdiri mengutuk di tanah sendiri.
"Seharusnya aku menyaksikan hidup, bukan mati," katanya pada diri sendiri.
Paulus sangat sakit.
Ibunya terbaring di tempat tidur di malam hari dengan dia, mereka tidak mampu perawat.
Dia menjadi semakin buruk, dan krisis mendekat.
Suatu malam ia dilemparkan ke kesadaran dalam perasaan, sakit-sakitan mengerikan pembubaran,
ketika semua sel dalam tubuh tampak dalam lekas marah intens untuk mogok,
dan kesadaran membuat suar terakhir perjuangan, seperti kegilaan.
"Saya s'll mati, ibu!" Teriaknya, heaving untuk bernapas di atas bantal.
Dia mengangkatnya, menangis dengan suara kecil:
"Oh, anakku - anak saya" dibawa Itu dia.
Dia menyadari nya. Seluruh Nya akan bangkit dan menangkapnya.
Dia meletakkan kepalanya di dadanya, dan mengambil kemudahan nya untuk cinta.
"Untuk beberapa hal," kata bibinya, "itu hal yang baik Paulus sedang sakit itu Natal.
Saya percaya itu disimpan ibunya. "
Paulus berada di tempat tidur selama tujuh minggu. Dia bangkit putih dan rapuh.
Ayahnya membelikannya sebuah pot bunga tulip merah dan emas.
Mereka digunakan untuk api di jendela di bawah sinar matahari bulan Maret saat ia duduk di sofa
berceloteh kepada ibunya. Kedua rajutan bersama-sama dengan sempurna
keintiman.
Mrs Morel kehidupan sekarang berakar dirinya dalam Paulus.
William telah nabi. Mrs Morel memiliki hadiah kecil dan
surat dari Lily saat Natal.
Saudari Mrs Morel telah huruf a di Tahun Baru.
"Saya berada di bola tadi malam.
Beberapa orang yang menyenangkan di sana, dan saya menikmati diri saya sendiri secara menyeluruh, "kata
surat. "Saya telah tarian setiap - tidak duduk satu."
Mrs Morel tidak pernah mendengar lagi tentang dia.
Morel dan istrinya lembut satu sama lain untuk beberapa waktu setelah kematian
putra mereka. Dia akan pergi ke semacam linglung, menatap
bermata lebar dan kosong di seberang ruangan.
Lalu dia berdiri tiba-tiba dan bergegas keluar ke Tiga Titik, kembali dalam normal
negara.
Tetapi tidak pernah dalam hidupnya dia akan pergi untuk berjalan Shepstone, melewati kantor tempat
anaknya telah bekerja, dan dia selalu menghindari pemakaman.