Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence oleh Edith Wharton BAB XXXI.
Archer telah terpesona oleh berita lama Catherine.
Hanya alam yang Madame Olenska seharusnya bergegas dari Washington dalam
menanggapi panggilan neneknya, tetapi bahwa ia harus telah memutuskan untuk tetap
di bawah atap nya - terutama sekarang bahwa Mrs
Mingott hampir kembali kesehatannya - kurang mudah untuk menjelaskan.
Archer yakin bahwa keputusan Madame Olenska yang belum dipengaruhi oleh
perubahan situasi finansial.
Dia tahu angka pasti dari laba kecil yang suaminya telah mengizinkan dia di
mereka pemisahan.
Tanpa penambahan penyisihan neneknya itu hampir tidak cukup untuk hidup,
dalam arti dikenal kosakata Mingott, dan sekarang yang Medora Manson, yang
bersama hidupnya, telah hancur, seperti
sedikit sekali hampir tidak akan menjaga dua wanita pakaian dan makanan.
Namun Archer yakin bahwa Madame Olenska tidak menerima neneknya
menawarkan dari motif tertarik.
Dia memiliki kemurahan hati lalai dan pemborosan spasmodik orang digunakan untuk
kekayaan besar, dan tidak peduli dengan uang, tetapi dia bisa pergi tanpa banyak hal yang
hubungan dia dianggap sangat diperlukan, dan
Ibu Lovell Mingott dan Mrs Welland telah sering terdengar menyesalkan bahwa setiap satu
yang telah menikmati kemewahan kosmopolitan perusahaan Hitungan Olenski yang harus
peduli begitu sedikit tentang "bagaimana hal itu terjadi."
Selain itu, sebagai Archer tahu, beberapa bulan berlalu sejak uang sakunya telah dipotong
off, namun dalam interval ia tidak berusaha untuk mendapatkan kembali mendukung neneknya.
Oleh karena itu jika ia mengubah arah-nya itu harus untuk alasan yang berbeda.
Dia tidak perlu jauh untuk mencari alasan itu.
Dalam perjalanan dari feri dia telah mengatakan kepadanya bahwa ia dan ia harus tetap terpisah, tetapi dia
mengatakan dengan kepalanya di dadanya.
Dia tahu bahwa tidak ada kegenitan dihitung dalam kata-katanya, dia berjuang nya
nasib seperti yang telah berjuang, dan menempel mati-matian untuk tekad bahwa mereka harus
tidak mematahkan iman dengan orang-orang yang dipercaya mereka.
Tetapi selama sepuluh hari yang telah berlalu sejak dia kembali ke New York ia
mungkin menebak dari keheningan, dan dari kenyataan-nya membuat tidak ada usaha untuk melihat
, bahwa ia sedang bermeditasi seorang yang menentukan
langkah, langkah dari yang tidak ada jalan kembali.
Pada pikiran, rasa takut tiba-tiba kelemahan sendiri mungkin telah disita, dan dia
mungkin merasa bahwa, setelah semua, lebih baik untuk menerima kompromi yang biasa di
kasus tersebut, dan mengikuti garis yang paling perlawanan.
Satu jam sebelumnya, ketika ia menekan bel Mrs Mingott itu, Archer telah membayangkan bahwa ia
jalur jelas di hadapannya.
Dia dimaksudkan untuk bicara berdua dengan Madame Olenska, dan gagal itu, untuk belajar
dari neneknya di kereta hari apa, dan dengan mana, ia kembali ke
Washington.
Dalam kereta yang ia bermaksud untuk bergabung dengannya, dan perjalanan dengan dia ke Washington, atau sebanyak
lebih jauh saat ia bersedia untuk pergi. Mewah sendiri cenderung ke Jepang.
Bagaimanapun dia akan mengerti sekaligus itu, kemanapun dia pergi, dia akan.
Dia dimaksudkan untuk meninggalkan catatan untuk Mei yang harus memotong alternatif lain.
Dia menganggap dirinya tidak hanya nerved untuk terjun ini, tetapi ingin mengambil itu, namun ia
perasaan pertama ketika mendengar bahwa jalannya peristiwa berubah telah menjadi salah satu bantuan.
Sekarang, bagaimanapun, saat ia berjalan pulang dari Mrs Mingott, ia sadar akan tumbuh
membenci apa yang ada di hadapannya.
Tidak ada yang tidak dikenal atau tidak dikenal di jalan ia mungkin untuk menginjak, tetapi
ketika ia telah menginjak sebelum itu sebagai orang merdeka, yang bertanggung jawab kepada siapa pun untuk
tindakannya, dan bisa meminjamkan dirinya dengan
geli detasemen untuk permainan tindakan pencegahan dan prevarications,
concealments dan kepatuhan, bagian yang diperlukan.
Prosedur ini disebut "melindungi kehormatan seorang wanita", dan fiksi terbaik,
dikombinasikan dengan bicara setelah makan malam dari penatua, sudah lama menginisiasinya ke
setiap detail dari kode.
Sekarang dia melihat masalah itu dalam cahaya baru, dan perannya dalam tampaknya tunggal
berkurang.
Saat itu, sebenarnya, bahwa yang, dengan kedunguan rahasia, ia menonton Mrs Thorley
Rushworth bermain terhadap suami suka dan unperceiving: yang tersenyum, bersenda gurau,
humouring, kebohongan waspada dan terus-menerus.
Sebuah kebohongan demi hari, kebohongan pada malam hari, kebohongan dalam setiap sentuhan dan tampilan setiap; kebohongan dalam setiap
membelai dan pertengkaran setiap; kebohongan di setiap kata dan dalam keheningan setiap.
Lebih mudah, dan kurang pengecut secara keseluruhan, bagi seorang istri untuk memainkan bagian
terhadap suaminya.
Standar seorang wanita dari kebenaran itu diam-diam dianggap lebih rendah: dia adalah
subjek makhluk, dan berpengalaman dalam seni dari diperbudak.
Lalu ia selalu bisa memohon suasana hati dan saraf, dan hak untuk tidak diadakan terlalu
ketat ke account, dan bahkan di paling selat-laced masyarakat tertawa itu selalu
terhadap suami.
Tapi dalam dunia kecil Archer tidak ada yang menertawakan seorang istri tertipu, dan ukuran tertentu
penghinaan melekat pada laki-laki yang terus berselingkuh mereka setelah
pernikahan.
Dalam rotasi tanaman ada musim yang diakui untuk gandum liar, tetapi mereka
tidak untuk ditanam lebih dari sekali. Archer selalu berbagi pandangan ini: dalam bukunya
hati ia berpikir Lefferts tercela.
Tapi untuk mencintai Ellen Olenska tidak menjadi orang seperti Lefferts: untuk pertama kalinya
Archer menemukan dirinya berhadapan dengan argumen takut kasus individu.
Ellen Olenska itu seperti tidak ada wanita lain, dia seperti tidak ada pria lain: situasi mereka,
oleh karena itu, mirip bukan orang lain, dan mereka jawab kepada pengadilan selain
bahwa dari penilaian mereka sendiri.
Ya, tapi dalam sepuluh menit lagi ia akan memasang pintu sendiri; dan ada
Mei, dan kebiasaan, dan kehormatan, dan semua kesopanan tua bahwa ia dan rakyatnya memiliki selalu
yakini ..
Di sudut, ia ragu-ragu, dan kemudian berjalan di sepanjang Fifth Avenue.
Di depannya, di malam musim dingin, tampak sebuah rumah gelap besar.
Saat ia mendekat ia berpikir seberapa sering ia telah melihatnya dengan lampu menyala, langkah-langkah yang
awninged dan berkarpet, dan kereta mengantri ganda menyusun di
batu tepi jalan.
Saat itu di konservatori yang membentang mati-hitam curah menuruni jalan samping
bahwa ia telah mengambil ciuman pertama dari Mei, melainkan di bawah lilin segudang dari
bola-kamar itu dia telah melihatnya muncul, tinggi dan perak bersinar sebagai Diana muda.
Sekarang rumah itu gelap seperti kuburan, kecuali suar samar gas di
ruang bawah tanah, dan terang dalam satu ruangan lantai atas di mana buta itu belum diturunkan.
Sebagai Archer sampai di tikungan dia melihat bahwa kereta berdiri di pintu itu Ibu
Manson Mingott itu. Apa kesempatan bagi Sillerton Jackson,
jika ia harus kesempatan untuk lulus!
Archer telah sangat tersentuh dengan account lama Catherine dari Madame Olenska
sikap terhadap Ibu Beaufort; itu membuat penolakan yang benar dari New York tampak seperti
pengalihan dari seberang lainnya.
Tapi dia tahu apa yang cukup baik konstruksi klub dan gambar-kamar akan memakai
Ellen Olenska itu kunjungan ke sepupunya. Dia berhenti dan menatap terang
jendela.
Tidak diragukan lagi kedua wanita itu duduk bersama di ruangan itu: Beaufort memiliki
mungkin mencari penghiburan di tempat lain.
Bahkan ada rumor bahwa ia telah meninggalkan New York dengan Cincin ***, tetapi Ibu
Sikap Beaufort membuatnya laporan itu mustahil.
Archer memiliki perspektif malam di Fifth Avenue hampir pada dirinya sendiri.
Pada jam itu kebanyakan orang di dalam ruangan, berdandan untuk makan malam, dan ia diam-diam
senang keluar Ellen adalah mungkin tidak teramati.
Seperti pikiran itu melewati pikirannya pintu terbuka, dan dia keluar.
Di belakangnya adalah cahaya redup, seperti yang mungkin telah dilakukan menuruni tangga untuk menunjukkan
nya jalan.
Dia berbalik untuk mengatakan sebuah kata untuk seseorang, kemudian pintu ditutup, dan dia datang menuruni
langkah. "Ellen," katanya dengan suara rendah, karena ia
mencapai trotoar.
Dia berhenti dengan awal yang sedikit, dan hanya kemudian ia melihat dua pria muda modis
memotong mendekat.
Ada udara akrab tentang mantel mereka dan cara cerdas mereka sutra
muffler terlipat mengenai hubungannya putih mereka, dan ia bertanya-tanya bagaimana pemuda dari kualitas mereka
kebetulan makan di luar pagi-pagi.
Kemudian ia ingat bahwa Chiverses Reggie tersebut, yang rumahnya beberapa pintu
atas, memakai pesta besar malam itu untuk melihat Adelaide Neilson dalam Romeo
dan Juliet, dan menduga bahwa dua orang dari nomor tersebut.
Mereka lewat di bawah lampu, dan ia diakui Lefferts Lawrence dan Chivers muda.
Sebuah keinginan berarti tidak memiliki Madame Olenska terlihat di pintu Beauforts 'hilang saat ia
merasakan kehangatan menembus tangannya.
"Aku akan melihat Anda saat ini - kita akan bersama-sama," sela dia keluar, tidak tahu
apa yang dia katakan. "Ah," jawabnya, "Nenek telah memberitahu Anda?"
Sementara ia memperhatikannya ia menyadari bahwa Lefferts dan Chivers, pada mencapai
lebih jauh sisi sudut jalan, diam-diam telah melanda diri di Fifth Avenue.
Ini adalah jenis solidaritas maskulin yang ia sendiri sering berlatih, sekarang dia
muak pada diam-diam mereka. Apakah dia benar-benar membayangkan bahwa dia dan dia
bisa hidup seperti ini?
Dan jika tidak, apa lagi yang dia bayangkan? "Besok saya harus melihat Anda - suatu tempat di mana
kita bisa sendirian, "katanya, dengan suara yang terdengar hampir marah untuk telinganya sendiri.
Dia ragu-ragu, dan pindah ke gerbong.
"Tapi aku akan berada di Granny's - untuk saat ini yaitu," tambahnya, seolah-olah
sadar bahwa perubahan itu rencana diperlukan penjelasan.
"Di suatu tempat di mana kita bisa sendirian," tegasnya.
Dia tertawa samar yang diparut padanya. "Di New York?
Tetapi tidak ada gereja ... tidak ada monumen. "
"Ada Museum Seni - di Taman," jelasnya, saat ia tampak bingung.
"Pukul setengah dua. Aku akan berada di pintu ... "
Dia berbalik tanpa menjawab dan cepat-cepat ke gerbong.
Karena melaju dia membungkuk ke depan, dan dia pikir dia melambaikan tangannya di
ketidakjelasan.
Dia menatap kepergiannya dalam gejolak perasaan yang bertentangan.
Ia merasa bahwa ia telah berbicara bukan untuk wanita yang dicintainya tapi ke yang lain,
wanita ia berhutang budi kepada kesenangan sudah letih dari: itu penuh kebencian untuk menemukan
dirinya sebagai tawanan ini kosa kata usang.
"Dia akan datang!" Katanya pada dirinya sendiri, hampir menghina.
Menghindari populer "koleksi Wolfe," diisi yang bersifat anekdot kanvas salah satu
galeri utama dari padang gurun aneh dari besi dan ubin encaustic dikenal sebagai
Metropolitan Museum, mereka telah lari ke bawah
suatu bagian ke ruang di mana "Cesnola barang antik" di mouldered belum dikunjungi
kesepian.
Mereka punya retret melankolis pada diri mereka sendiri, dan duduk di dipan
melampirkan pusat uap radiator, mereka menatap diam-diam di lemari kaca
dipasang di kayu ebonised yang berisi fragmen pulih dari ilium.
"Ini aneh," kata Madam Olenska, "Saya tidak pernah datang ke sini sebelumnya."
"Ah, well -.
Suatu hari, saya kira, itu akan menjadi Museum yang besar. "
"Ya," dia setuju tanpa sadar. Dia berdiri dan berjalan melintasi ruangan.
Archer, tersisa duduk, mengamati gerakan-gerakan ringan dari bentuk tubuhnya, sehingga genit bahkan
bawah bulu berat, yang cerdik ditanam sayap bangau di topi bulu, dan cara yang
ikal gelap berbaring seperti spiral anggur rata pada setiap pipi di atas telinga.
Pikirannya, seperti biasa ketika mereka pertama kali bertemu, itu sepenuhnya terserap dalam lezat
rincian yang membuatnya dirinya sendiri dan tidak lain.
Saat ia bangkit dan mendekati kasus yang sebelum ia berdiri.
Rak kaca itu penuh dengan benda-benda rusak kecil - hampir tidak dikenali
peralatan rumah tangga, ornamen dan hal-hal sepele pribadi - terbuat dari kaca, tanah liat, dari
berubah warna perunggu dan lain waktu kabur zat.
"Sepertinya kejam," katanya, "bahwa setelah hal-hal apa-apa sementara ... lagi dari ini
sedikit hal, yang dulu menjadi perlu dan penting untuk orang lupa, dan sekarang
harus ditebak di bawah kaca pembesar dan diberi label: ". Gunakan diketahui '"
"Ya, tetapi sementara itu -" "Ah, sementara itu -"
Saat ia berdiri di sana, dalam mantel kulit anjing laut yang panjang, tangannya menyodorkan dalam bulat kecil
sarung tangan bulu, kerudungnya ditarik seperti topeng transparan ke ujung hidungnya,
dan seikat bunga violet ia membawanya
pengadukan dengan napas cepat-diambil, tampaknya luar biasa bahwa harmoni murni
garis dan warna pernah harus menderita hukum bodoh perubahan.
"Sementara itu hal segala sesuatu - yang mengkhawatirkan," katanya.
Dia menatapnya sambil berpikir, dan berbalik kembali ke dipan.
Dia duduk di sisinya dan menunggu, tetapi tiba-tiba ia mendengar langkah bergema jauh
bawah kamar kosong, dan merasakan tekanan dari menit.
"Apa yang Anda ingin katakan?" Tanyanya, seakan dia telah menerima sama
peringatan. "Apa yang saya ingin memberitahu Anda?" Jawab dia.
"Wah, saya percaya Anda datang ke New York karena Anda takut."
"Takut?" "Tentu saya datang ke Washington."
Dia menatap sarung tangan bulu, dan ia melihat tangannya aduk di dalamnya gelisah.
"Yah -" "Yah - ya," katanya.
"Anda MEREKA takut?
Kau tahu - "" Ya: Aku tahu ... "?
"Kalau begitu?" Tegasnya. "Nah, maka: ini adalah lebih baik, bukan?" Dia
kembali dengan napas pertanyaan panjang.
"Lebih baik -" "Kami akan menyakiti orang lain kurang.
Bukan, setelah semua, apa yang Anda selalu ingin? "
"Untuk memiliki Anda di sini, Anda berarti - dalam jangkauan dan belum jauh dari jangkauan?
Untuk memenuhi Anda dengan cara ini, diam-diam? Ini sangat terbalik dari apa yang saya inginkan.
Saya katakan hari lain apa yang saya inginkan. "
Dia ragu-ragu. "Dan Anda masih berpikir ini - lebih buruk?"
"Seribu kali!" Dia berhenti sejenak.
"Akan lebih mudah untuk berbohong kepada Anda, tetapi kenyataannya adalah saya pikir itu menjijikkan."
"Oh, begitu juga aku!" Serunya dengan napas panjang lega.
Dia bermunculan sabar.
"Kalau begitu - itu giliran saya untuk bertanya: apa itu, dalam nama Tuhan, yang menurut Anda lebih baik?"
Dia menggantungkan kepalanya dan terus menggenggam dan unclasp tangannya dalam sarung tangan bulu nya.
Langkah semakin dekat, dan wali dalam topi dikepang berjalan lesu melalui
ruangan seperti hantu mengintai melalui sebuah pekuburan.
Mereka tetap mata mereka secara bersamaan pada kasus lawan mereka, dan ketika pejabat itu
angka telah menghilang menuruni vista mumi dan sarkofagus Archer berbicara lagi.
"Bagaimana menurutmu lebih baik?"
Alih-alih menjawab ia bergumam: "Saya berjanji Nenek tinggal bersamanya karena
Tampak bagi saya bahwa di sini saya harus lebih aman "." Dari aku? "
Dia menundukkan kepala sedikit, tanpa memandangnya.
"Aman dari mencintai saya?"
Profilnya tidak bergerak, tapi ia melihat overflow air mata di bulu matanya dan menggantung di mesh
dari kerudungnya. "Aman dari melakukan kerusakan dapat diperbaiki.
Jangan sampai kita menjadi seperti semua yang lain "protes! Dia.
"Apa yang orang lain? Saya tidak mengaku berbeda dari saya
jenis.
Aku dikonsumsi oleh keinginan yang sama dan keinginan yang sama. "
Dia melirik dia dengan semacam teror, dan ia melihat warna samar mencuri ke dalam dirinya
pipi.
"Shall I - sekali datang kepada Anda, dan kemudian pulang?" Tiba-tiba hazarded dalam jelas rendah
suara. Darah bergegas ke pemuda itu
dahi.
"Sayang!" Katanya, tanpa bergerak. Sepertinya ia memegang hatinya dalam bukunya
tangan, seperti secangkir penuh bahwa gerak sedikit mungkin melimpahi.
Kemudian frase terakhirnya memukul telinga dan wajahnya muram.
"Pulang? Apa maksud Anda dengan masuk rumah? "
"Rumah untuk suami saya."
"Dan Anda mengharapkan saya untuk mengatakan ya untuk itu?" Dia mengangkat mata bermasalah dia untuk nya.
"Apa lagi? Aku tidak bisa tinggal di sini dan berbohong kepada orang-orang
yang pernah baik padaku. "
"Tapi itu alasan mengapa saya meminta Anda untuk datang segera!"
"Dan menghancurkan hidup mereka, ketika mereka telah membantu saya untuk tambang remake?"
Archer melompat berdiri dan berdiri melihat ke bawah pada dirinya putus asa tdk jelas.
Itu akan lebih mudah untuk mengatakan: "Ya, datang, datang sekali."
Dia tahu kekuatan dia akan dimasukkan ke dalam tangannya jika dia setuju; tidak akan ada
kesulitan kemudian membujuk untuk tidak kembali ke suaminya.
Tapi sesuatu dibungkam kata di bibirnya.
Semacam kejujuran yang penuh gairah dalam dirinya membuatnya tak terbayangkan bahwa dia harus mencoba untuk menarik
ke dalam perangkap yang akrab.
"Jika saya membiarkan dia datang," katanya kepada dirinya sendiri, "saya harus membiarkan dia pergi
lagi. "Dan itu bukan untuk dibayangkan.
Tapi dia melihat bayangan bulu mata di pipi basah, dan goyah.
"Setelah semua," ia mulai lagi, "kita memiliki kehidupan kita sendiri ....
Tidak ada gunanya mencoba yang mustahil.
Anda begitu tanpa purbasangka tentang beberapa hal, sehingga digunakan, seperti yang Anda katakan, untuk melihat
Gorgon, bahwa saya tidak tahu mengapa Anda takut untuk menghadapi kasus kami, dan melihatnya sebagai itu benar-benar
adalah - kecuali jika Anda berpikir pengorbanan yang tidak layak membuat ".
Dia berdiri juga, bibirnya pengetatan bawah cemberut cepat.
"Sebut saja itu, maka - aku harus pergi," katanya, menggambar jam tangan kecilnya dari dadanya.
Dia berpaling, lalu ia mengikuti dan menangkap pergelangan tangan.
"Yah, maka: datang kepada saya sekali," katanya, kepalanya berputar tiba-tiba memikirkan
kehilangan dia, dan untuk satu atau dua detik mereka saling memandang hampir seperti musuh.
"Kapan?" Tegasnya.
"Besok?" Dia ragu-ragu.
"Sehari setelah." "Sayang -!" Katanya lagi.
Dia melepaskan pergelangan tangannya, tetapi sejenak mereka terus memegang masing-masing
mata, dan dia melihat bahwa wajahnya, yang telah tumbuh sangat pucat, dibanjiri dengan mendalam
dalam cahaya.
Detak jantung-Nya dengan kagum: dia merasa bahwa dia belum pernah melihat kasih yang nyata.
"Oh, aku akan terlambat - selamat tinggal.
Tidak, jangan datang lebih jauh dari ini, "serunya, berjalan cepat-cepat pergi menyusuri panjang
kamar, seolah-olah cahaya tercermin di matanya telah membuatnya takut.
Ketika dia sampai di pintu ia berbalik sejenak untuk gelombang perpisahan cepat.
Archer berjalan pulang sendirian.
Kegelapan jatuh ketika ia membiarkan dirinya masuk ke rumahnya, dan ia melihat tentang di
benda sehari di aula seolah-olah ia memandang mereka dari sisi lain dari
kuburan.
Ruang tamu-pembantu, mendengar langkahnya, berlari menaiki tangga untuk menyalakan gas di atas
mendarat. "Apakah Mrs Archer dalam?"
"Tidak, Pak, Bu Archer keluar di kereta setelah makan siang, dan belum datang
kembali. "
Dengan rasa lega dia memasuki perpustakaan dan melemparkan dirinya ke dalam bukunya
kursi.
Ruang tamu-pembantu diikuti, membawa lampu mahasiswa dan gemetar beberapa bara ke
api sekarat.
Ketika dia pergi, dia tetap duduk tak bergerak, siku di lututnya, nya
dagu di tangannya tergenggam, matanya tertuju pada merah perapian.
Dia duduk di sana tanpa pikiran sadar, tanpa rasa selang waktu, dalam
dalam dan kuburan takjub yang tampaknya untuk menunda hidup ketimbang mempercepat itu.
"Inilah yang harus, maka ... ini adalah apa yang harus," ia terus mengulang untuk
dirinya sendiri, seakan menggantung di kopling kehancuran.
Apa yang ia telah bermimpi begitu berbeda yang ada dalam fana dingin
nya pengangkatan. Pintu terbuka dan Mei masuk
"Saya sangat terlambat - Anda tidak khawatir, bukan?" Tanya dia, meletakkan tangannya pada
bahunya dengan salah satu belaian langka tersebut. Dia mendongak heran.
"Apakah itu terlambat?"
"Setelah tujuh. Saya percaya Anda sudah tidur! "
Dia tertawa, dan menarik keluar pin topinya melemparkan topi beludru nya di sofa.
Dia tampak lebih pucat dari biasanya, tapi berkilau dengan animasi unwonted.
"Saya pergi menemui Nenek, dan tepat ketika aku akan pergi Ellen datang dari berjalan-jalan, maka saya
tinggal dan telah berbicara panjang lebar dengannya.
Itu adalah usia sejak kami telah berbicara nyata .... "Dia telah jatuh ke kursi yang biasa,
dihadapi, dan berlari membelai rambut kusut nya.
Dia naksir dia mengharapkan dia untuk berbicara.
"Suatu pembicaraan yang sangat baik," lanjutnya, tersenyum dengan apa yang tampaknya sebuah Archer tidak wajar
kejelasan. "Dia begitu sayang - seperti Ellen tua.
Sayangnya aku belum adil padanya belakangan ini.
Saya kadang berpikir - "Archer berdiri dan bersandar di
perapian, dari jari-jari lampu.
"Ya, Anda sudah berpikir -" bergema ia saat ia berhenti.
"Yah, mungkin saya tidak menghakimi dia adil. Dia begitu berbeda - setidaknya pada
permukaan.
Dia membutuhkan orang-orang aneh seperti itu - ia tampaknya ingin membuat dirinya mencolok.
Saya rasa itu kehidupan dia memimpin dalam masyarakat Eropa cepat, tidak diragukan lagi kita tampaknya
sangat membosankan baginya.
Tapi saya tidak ingin menghakimi dia secara tidak adil "Dia berhenti lagi., Sedikit terengah-engah dengan
panjang unwonted dari pidatonya, dan duduk dengan bibirnya sedikit terbuka dan mendalam
blush on pipinya.
Archer, saat ia memandangnya, teringat cahaya yang telah diliputi wajahnya di
Taman Misi di St Agustinus.
Ia menjadi sadar akan upaya jelas sama dalam dirinya, sama mencapai ke arah
sesuatu di luar jangkauan biasa penglihatannya.
"Dia benci Ellen," pikirnya, "dan dia berusaha untuk mengatasi perasaan itu, dan untuk mendapatkan
saya untuk membantunya untuk mengatasinya. "
Pikiran menggerakkannya, dan untuk sesaat ia berada di titik melanggar keheningan
antara mereka, dan melemparkan dirinya pada belas kasihan padanya.
"Anda mengerti, bukan," katanya lagi, "mengapa keluarga kadang-kadang menjadi
kesal? Kita semua melakukan apa yang kami bisa untuk dia pada awalnya;
tapi dia tampaknya tidak pernah mengerti.
Dan sekarang ide ini akan melihat Ibu Beaufort, pergi ke sana di nenek
kereta! Aku takut dia cukup terasing van
der Luydens ... "
"Ah," kata Archer dengan tertawa sabar. Pintu terbuka telah ditutup antara mereka
lagi. "Sudah waktunya untuk berpakaian, kami sedang makan di luar,
bukan? "tanya dia, bergerak dari api.
Dia naik juga, tapi berlama-lama di dekat perapian.
Saat ia berjalan melewati dia bergerak maju impulsif, seolah-olah untuk menahan dia: mereka
mata bertemu, dan ia melihat bahwa miliknya adalah dari renang sama biru seperti ketika ia meninggalkannya
untuk pergi ke Jersey City.
Dia melingkarkan lengan di lehernya dan menekan pipinya untuk nya.
"Anda belum menciumku hari ini," katanya berbisik, dan ia merasa gemetar dalam bukunya
lengan.