Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence oleh Edith Wharton BAB XXIII.
Keesokan paginya, ketika Archer keluar dari kereta Fall River, ia muncul atas
pertengahan musim panas mengepul Boston.
Jalan-jalan dekat stasiun penuh dengan bau bir dan kopi dan membusuk
buah dan rakyat kemeja lengan bergerak melalui mereka dengan kebebasan yang intim
asrama menuruni bagian ke kamar mandi.
Archer menemukan taksi dan pergi ke Club Somerset untuk sarapan.
Bahkan perempat modis memiliki udara dari rumah tangga berantakan yang tidak lebih dari
panas pernah merendahkan kota-kota Eropa.
Care-taker di belacu bermalas-malasan di pintu-langkah orang kaya, dan umum tampak
seperti tanah kesenangan pada besok dari piknik Masonik.
Jika Archer telah mencoba membayangkan Ellen Olenska dalam adegan mustahil dia tidak bisa
telah dipanggil apapun ke yang lebih sulit untuk menyesuaikan dirinya dari ini panas-
bersujud dan ditinggalkan Boston.
Dia sarapan dengan nafsu makan dan metode, dimulai dengan sepotong melon, dan
mempelajari koran pagi sambil menunggu roti panggang dan telur dadar.
Rasa energi baru dan aktivitas telah memiliki dia sejak dia mengumumkan
sampai Mei malam sebelumnya bahwa ia memiliki bisnis di Boston, dan harus mengambil
Jatuh perahu Sungai malam itu dan pergi ke New York malam berikutnya.
Hal itu selalu dipahami bahwa dia akan kembali ke kota awal minggu, dan ketika
dia kembali dari ekspedisinya ke Portsmouth surat dari kantor, yang
nasib telah mencolok ditempatkan pada sudut
dari tabel ruang, cukup untuk membenarkan perubahan mendadak dari rencana.
Dia bahkan malu kemudahan yang semuanya telah dilakukan: ia mengingatkan
dia, karena saat yang tidak nyaman, dari penemuan-penemuan mengagumkan Lawrence Lefferts yang
untuk mengamankan kebebasannya.
Tapi ini tidak lama menyusahkan dia, karena ia tidak dalam suasana hati analitik.
Setelah sarapan dia merokok rokok dan melirik Advertiser Umum.
Sementara ia dengan demikian terlibat dua atau tiga orang ia tahu masuk, dan salam biasa
ditukar: itu adalah dunia yang sama setelah semua, meskipun ia seperti rasa aneh dari
setelah menyelinap melalui jerat ruang dan waktu.
Dia melihat jam tangannya, dan menemukan bahwa itu adalah setengah sembilan bangkit dan pergi ke
tulisan-kamar.
Di sana ia menulis beberapa baris, dan memerintahkan utusan untuk naik taksi ke Gedung Parker
dan menunggu jawabannya.
Dia kemudian duduk di belakang surat kabar lain dan mencoba untuk menghitung berapa lama waktu yang akan
naik taksi untuk sampai ke Gedung Parker.
"Wanita itu keluar, Pak," tiba-tiba ia mendengar suara seorang pelayan di sikunya, dan ia
tergagap: "Keluar -?" seolah-olah itu sebuah kata dalam bahasa aneh.
Dia bangkit dan masuk ke aula.
Pasti kesalahan: ia tidak bisa keluar pada jam itu.
Dia memerah karena marah pada kebodohan sendiri: mengapa dia tidak mengirim catatan begitu dia
tiba?
Ia menemukan topi dan tongkatnya dan berangkat ke jalan.
Kota tiba-tiba menjadi aneh dan luas dan kosong seolah-olah ia seorang musafir
dari tanah jauh.
Sesaat dia berdiri di tangga pintu-ragu, kemudian ia memutuskan untuk pergi ke
Parker House. Bagaimana jika utusan itu telah salah informasi,
dan dia masih ada?
Dia mulai berjalan melintasi umum, dan di bangku pertama, di bawah pohon, ia melihat
dia duduk.
Dia memiliki kerai sutra abu-abu di atas kepala-nya-bagaimana ia bisa membayangkan dia dengan
merah muda satu?
Saat ia mendekati ia mendapat sikap lesu: dia duduk di sana seolah-olah dia
tidak ada lagi yang harus dilakukan.
Dia melihat profilnya melorot, dan simpul rambut diikat rendah di leher di bawah dia
gelap topi, dan sarung tangan berkerut panjang di tangan yang memegang kerai tersebut.
Dia datang satu atau dua langkah lebih dekat, dan dia berbalik dan menatapnya.
"Oh" - katanya, dan untuk pertama kalinya ia melihat melihat terkejut di wajahnya, tetapi dalam
saat yang lain itu memberi jalan untuk senyum lambat kagum dan kepuasan.
"Oh" - dia bergumam lagi, pada catatan yang berbeda, ketika ia berdiri menatap dia, dan
tanpa naik dia membuat tempat baginya di bangku cadangan.
"Aku di sini pada bisnis - baru saja sampai," jelas Archer, dan, tanpa mengetahui mengapa,
tiba-tiba ia mulai berpura-pura terkejut saat melihat dia.
"Tapi apa yang di bumi yang kamu lakukan di padang gurun ini?"
Dia benar-benar tidak tahu apa yang ia katakan: dia merasa seolah-olah sedang berteriak padanya
melintasi jarak tak terbatas, dan ia mungkin menghilang lagi sebelum dia bisa menyalip dia.
"Saya?
Oh, aku di sini pada bisnis juga, "jawabnya, menoleh ke arahnya sehingga
bahwa mereka tatap muka.
Kata-kata tidak sampai kepadanya: ia hanya menyadari suaranya, dan mengejutkan dari
kenyataan bahwa tidak gema dari itu tetap dalam ingatannya.
Dia bahkan tidak ingat bahwa itu bernada rendah, dengan kekasaran samar pada
konsonan.
"Anda melakukan rambut Anda berbeda," katanya, jantungnya berdebar seolah-olah diucapkan
tidak dapat dibatalkan sesuatu. "Berbeda?
Tidak ada - itu hanya bahwa saya melakukannya sebaik mungkin saat aku tanpa Nastasia ".
"Nastasia, tetapi tidak dia dengan Anda?" "Tidak, aku sendirian.
Selama dua hari itu tidak bernilai saat membawanya. "
"Kau sendiri - di Gedung Parker?" Melihat Dia padanya dengan flash dari lamanya
kedengkian.
"Apakah itu menyerang Anda sebagai berbahaya?" "Tidak, tidak berbahaya -"
"Tapi tidak konvensional? Saya melihat, saya kira itu ".
Dia dianggap sesaat.
"Saya tidak memikirkan itu, karena saya baru saja melakukan sesuatu yang jauh lebih
tidak konvensional. "bertahan Semburat samar ironi dalam dirinya
mata.
"Saya baru saja menolak untuk mengambil kembali sejumlah uang - milik saya."
Archer bermunculan dan bergerak satu atau dua langkah jauhnya.
Dia telah tergulung payungnya dan duduk melamun menggambar pola di atas kerikil.
Saat dia kembali dan berdiri di depannya.
"Seseorang - telah datang ke sini untuk menemuimu?"
"Ya." "Dengan penawaran ini?"
Dia mengangguk. "Dan kau menolak - karena
kondisi? "
"Saya menolak," katanya setelah beberapa saat. Dia duduk lagi.
"Apa kondisi?" "Oh, mereka tidak berat: hanya untuk duduk di
kepala mejanya sekarang dan kemudian. "
Ada lagi interval diam. Jantung Archer telah membanting menutup sendiri di
cara aneh memang terpaksa, dan dia duduk dengan sia-sia mencari-cari kata.
"Dia ingin kembali - dengan harga apapun?"
"Yah - harga yang cukup besar. Setidaknya jumlah yang cukup besar bagi saya. "
Dia berhenti lagi, mengalahkan tentang pertanyaan dia merasa dia harus menempatkan.
"Itu untuk bertemu dengannya di sini bahwa Anda datang?"
Ia menatap, dan kemudian meledak tertawa. "Temui dia - suamiku?
SINI? Pada musim ini dia selalu di Cowes atau
Baden. "
"Dia mengirim seseorang?" "Ya."
"Dengan surat?" Dia menggelengkan kepalanya.
"Tidak, cukup pesan.
Dia tidak pernah menulis. Saya tidak berpikir saya telah memiliki lebih dari satu surat
dari dia. "
Kiasan membawa warna ke pipinya, dan itu tercermin sendiri dalam itu Archer
hidup memerah. "Mengapa dia tidak pernah menulis?"
"Kenapa harus dia?
Apa orang memiliki sekretaris untuk "memerah pemuda itu memperdalam?.
Ia melafalkan kata itu seolah-olah itu tidak memiliki arti lebih dari yang lain dalam dirinya
kosa kata.
Untuk sesaat itu di ujung lidahnya untuk bertanya: "Apakah dia mengirim sekretarisnya,
kemudian "Tapi? mengingat Count Olenski hanya
surat kepada istrinya terlalu hadir untuk dia.
Dia berhenti lagi, dan kemudian mengambil keputusan lain.
"Dan orang?" - "Utusan?
Utusan, "jawab Madame Olenska, masih tersenyum," mungkin, karena aku tak peduli, memiliki
sudah ditinggalkan, tetapi ia telah menekankan menunggu sampai malam ini ... dalam hal ... pada
kesempatan ... "
"Dan kau datang ke sini untuk memikirkan kesempatan lebih?"
"Aku keluar untuk mendapatkan angin. Hotel ini yang terlalu mencekik.
Aku mengambil kereta sore kembali ke Portsmouth. "
Mereka duduk diam, tidak melihat satu sama lain, tapi lurus ke depan pada orang-orang yang lewat
sepanjang jalan.
Akhirnya ia berbalik matanya lagi ke wajahnya dan berkata: ". Kau tidak berubah"
Dia merasa seperti menjawab: "aku, sampai aku melihatmu lagi," tapi dia malah berdiri
tiba-tiba dan melirik tentang dia di taman terik berantakan.
"Ini mengerikan.
Mengapa kita tidak pergi keluar sedikit di teluk?
There `sa angin, dan itu akan menjadi lebih dingin. Kami mungkin mengambil kapal uap turun ke Point
Arley. "
Dia melirik ke arahnya ragu-ragu dan dia melanjutkan, "Pada Senin pagi ada tidak akan
siapa saja di atas kapal. Kereta saya tidak meninggalkan sampai malam: Aku
kembali ke New York.
? Kenapa tidak kita "dia bersikeras, menatap dia, dan tiba-tiba dia pecah:
"Bukankah kita melakukan semua yang kami bisa?" "Oh" - ia bergumam lagi.
Dia berdiri dan dibuka kembali kerai nya, melirik tentang dia seolah-olah mengambil nasihat
adegan, dan meyakinkan dirinya tentang ketidakmungkinan yang tersisa di dalamnya.
Kemudian matanya kembali ke wajahnya.
"Anda tidak harus mengatakan hal seperti itu kepada saya," katanya.
"Saya akan mengatakan apapun yang Anda suka, atau apa-apa. Saya tidak akan membuka mulutku kecuali Anda memberitahu saya
untuk.
Apa salahnya bisa ia lakukan untuk orang lain? Yang saya inginkan adalah untuk mendengarkan Anda, "ia
tergagap. Dia menarik keluar sebuah jam tangan emas berwajah sedikit pada
rantai diemail.
"Oh, jangan menghitung," sela dia keluar, "beri saya hari!
Saya ingin mendapatkan Anda jauh dari orang itu. Jam berapa dia datang? "
Warna nya bangkit kembali.
"Pada sebelas." "Kalau begitu kau harus datang sekaligus."
"Anda tidak perlu takut - jika saya tidak datang." "Juga Anda baik - jika Anda melakukannya.
Aku bersumpah aku hanya ingin mendengar tentang Anda, untuk mengetahui apa yang telah anda lakukan.
Itsa ratus tahun sejak kami bertemu - mungkin seratus sebelum kita bertemu
lagi. "
Dia masih goyah, mata cemas di wajahnya.
"Kenapa kau tidak turun ke pantai untuk menjemput saya, hari Aku di rumah Nenek?" Dia
bertanya.
"Karena Anda tidak terlihat bulat - karena Anda tidak tahu aku ada di sana.
Aku bersumpah aku tidak akan kecuali jika Anda melihat ke sekeliling. "
Dia tertawa sebagai kekanak-kanakan dari pengakuan memukulnya.
"Tapi aku tidak terlihat bulat dengan sengaja." "Pada tujuan?"
"Aku tahu kau ada di sana, ketika Anda melaju dalam I mengakui kuda poni.
Jadi aku pergi ke pantai "." Untuk mendapatkan dariku sejauh yang Anda bisa? "
Ulangnya dengan suara rendah: "Untuk mendapatkan jauh dari Anda sejauh yang saya bisa."
Dia tertawa lagi, kali ini dalam kepuasan kekanak-kanakan.
"Yah, Anda melihatnya ada gunanya.
Aku mungkin juga memberitahu Anda, "tambahnya," bahwa bisnis saya datang kemari hanya untuk
menemukan Anda. Tapi, lihat di sini, kita harus memulai atau kita akan
kehilangan kesempatan kita. "
"Perahu kami?" Dia mengerutkan dahi dgn bingung, lalu tersenyum.
"Oh, tapi aku harus kembali ke hotel pertama: Saya harus meninggalkan catatan -"
"Sebanyak catatan sesukamu.
Anda dapat menulis di sini. "Dia menarik keluar sebuah catatan kasus dan salah satu yang baru
stylographic pena. "Aku bahkan mendapat amplop - Anda melihat bagaimana
semuanya ditakdirkan!
Ada - mantap hal di lutut Anda, dan saya akan mendapatkan pena akan dalam hitungan detik.
Mereka harus periang, tunggu - "Dia memukul tangan yang memegang pena terhadap
bagian belakang bangku cadangan.
"Ini seperti menyentak turun air raksa di termometer: hanya trik.
Sekarang coba - "
Dia tertawa, dan membungkuk di atas selembar kertas yang telah diletakkan pada catatan kasus-nya,
mulai menulis.
Archer berjalan menjauh beberapa langkah, menatap dengan pandangan kosong mata bercahaya di
orang yang lewat, yang, pada gilirannya, berhenti sejenak untuk menatap pemandangan unwonted dari
mode berpakaian wanita menulis catatan pada lututnya di bangku dalam Umum.
Madame Olenska menyelipkan lembaran ke dalam amplop, menulis nama di atasnya, dan memasukkannya
ke dalam sakunya.
Kemudian dia juga berdiri.
Mereka berjalan kembali ke Beacon Street, dan di dekat Archer klub tertangkap mata
mewah berlapis "herdic" yang telah melakukan catatan ke Gedung Parker, dan yang pengendaranya
itu tergeletak dari upaya ini dengan mandi keningnya di hidran sudut.
"Saya mengatakan kepada Anda semua yang telah ditakdirkan! Here'sa taksi untuk kita.
Anda lihat! "
Mereka tertawa, takjub akan keajaiban mengambil alat angkut publik pada saat itu
jam, dan di tempat yang tidak mungkin, di kota di mana taksi-berdiri masih "asing"
kebaruan.
Archer, melihat jam tangannya, melihat bahwa ada waktu untuk pergi ke Gedung Parker
sebelum pergi ke pendaratan kapal uap. Mereka mengguncang melalui jalan-jalan panas dan
menyusun di depan pintu hotel.
Archer mengulurkan tangannya untuk surat itu. "Apakah akan aku bawa dalam?" Ia bertanya, tetapi Madame
Olenska, menggelengkan kepala, melompat keluar dan menghilang melalui pintu kaca.
Itu hampir setengah sepuluh, tetapi bagaimana jika utusan, tidak sabar untuk jawabannya, dan
tidak tahu bagaimana lagi untuk menggunakan waktunya, sudah duduk di antara para pelancong
dengan minuman pendinginan pada siku mereka di antaranya Archer telah menangkap sekilas saat ia masuk?
Ia menunggu, berjalan mondar-mandir sebelum herdic tersebut.
Seorang pemuda Sisilia dengan mata seperti Nastasia yang ditawarkan untuk bersinar sepatu, dan Irlandia
sipir menjualnya persik, dan setiap beberapa saat pintu dibuka untuk mengeluarkan pria panas
dengan topi jerami miring jauh ke belakang, yang meliriknya saat mereka lewat.
Dia heran bahwa pintu harus membuka begitu sering, dan bahwa semua orang itu mengeluarkan
harus terlihat begitu mirip satu sama lain, dan ingin semua pria panas lain yang, pada jam itu,
melalui pelosok tanah,
melewati terus menerus dalam dan keluar dari pintu ayun dari hotel.
Dan kemudian, tiba-tiba, datang wajah yang ia tidak bisa berhubungan dengan wajah yang lain.
Dia tertangkap tapi kilatan itu, untuk pacings nya telah membawanya ke terjauh
titik beat, dan itu berada di jalan kembali ke hotel bahwa ia melihat, dalam kelompok
dari wajah khas - lemas dan
lelah, babak dan terkejut, lentera-rahang dan ringan - ini wajah lain
yang begitu banyak hal yang lebih banyak sekaligus, dan hal begitu berbeda.
Ini adalah seorang anak muda, pucat juga, dan setengah dipadamkan oleh panas, atau khawatir, atau
keduanya, tetapi entah bagaimana, cepat, vivider, lebih sadar, atau mungkin tampak begitu karena dia
begitu berbeda.
Archer menggantung sejenak pada thread tipis memori, tetapi tersentak dan melayang off dengan
wajah menghilang - tampaknya bahwa beberapa pengusaha asing, melihat ganda
asing dalam pengaturan tersebut.
Dia menghilang dalam arus orang yang lewat, dan Archer kembali patrolinya.
Dia tidak peduli untuk menonton terlihat di sisi dalam melihat dari hotel, dan tanpa bantuan-Nya
perhitungan dari selang waktu membuatnya menyimpulkan bahwa, jika Madame Olenska begitu
panjang dalam muncul kembali, hanya bisa
karena dia telah bertemu utusan dan telah waylaid oleh dia.
Pada pemikiran penangkapan Archer naik menjadi penderitaan.
"Jika dia tidak segera datang aku akan pergi dan menemukan dia," katanya.
Pintu-pintu itu terbuka lagi dan ia di sisinya.
Mereka masuk ke herdic, dan karena melaju pergi ia mengeluarkan tangannya dan melihat bahwa dia
telah hadir hanya tiga menit.
Dalam derap jendela longgar yang membuat mereka tidak mungkin berbicara bertemu selama
terputus-putus aspal ke dermaga.
Sisi duduk berdampingan di bangku dari perahu setengah kosong mereka menemukan bahwa mereka hampir tidak
sesuatu untuk dikatakan satu sama lain, atau lebih tepatnya bahwa apa yang mereka katakan dikomunikasikan
sendiri terbaik dalam keheningan diberkati pembebasan mereka dan isolasi mereka.
Sebagai dayung roda mulai berputar, dan dermaga dan pengiriman surut melalui
jilbab panas, sepertinya Archer segala sesuatu yang akrab dalam dunia lama
Kebiasaan itu surut juga.
Dia ingin meminta Madame Olenska jika dia tidak memiliki perasaan yang sama: perasaan bahwa
mereka mulai pada beberapa perjalanan panjang dari yang mereka tidak pernah akan kembali.
Tapi dia takut untuk mengatakannya, atau hal lain yang mungkin mengganggu halus
menyeimbangkan kepercayaan dirinya dalam dirinya. Pada kenyataannya ia tidak punya keinginan untuk mengkhianati yang
percaya.
Telah terjadi hari dan malam bila memori ciuman mereka telah dibakar dan dibakar
di bibirnya; sehari sebelumnya bahkan, pada drive ke Portsmouth, pikiran dia memiliki
berjalan melalui dia seperti api, tetapi sekarang bahwa dia
berada di sampingnya, dan mereka hanyut balik ke dunia ini tidak diketahui, mereka sepertinya
telah mencapai jenis kedekatan yang lebih dalam yang mungkin sentuhan Sunder.
Sebagai kapal meninggalkan pelabuhan dan berbalik arah laut mudah diaduk tentang mereka dan
teluk pecah menjadi undulations berminyak lama, kemudian ke riak berujung dengan semprot.
Kabut kepanas-lembaban masih menggantung di atas kota, tetapi di depan meletakkan dunia segar
mengacak-acak air, dan promontories jauh dengan cahaya-rumah di bawah sinar matahari.
Madame Olenska, bersandar di pagar perahu, minum di antara kesejukan
berpisah bibir.
Dia luka kerudung panjang tentang topinya, tetapi meninggalkan wajahnya ditemukan, dan Archer
tersentak oleh keriangan tenang ekspresinya.
Dia tampak untuk mengambil petualangan mereka sebagai hal yang biasa, dan menjadi tidak dalam ketakutan
pertemuan tak terduga, atau (yang lebih buruk) terlalu gembira dengan kemungkinan mereka.
Dalam telanjang ruang makan dari penginapan, yang dia harapkan mereka harus sendiri,
mereka menemukan sebuah pesta melengking dari tampak tak berdosa pemuda dan pemudi - sekolah-
guru di hari libur, pemilik rumah mengatakan kepada
mereka - dan hati Archer tenggelam pada gagasan memiliki untuk berbicara melalui suara mereka.
"Ini adalah harapan - aku akan meminta kamar pribadi," katanya, dan Madame Olenska, tanpa
menawarkan keberatan, menunggu sementara dia pergi mencari itu.
Ruangan dibuka di beranda kayu panjang, dengan laut datang pada jendela.
Itu telanjang dan sejuk, dengan meja ditutup dengan kain kotak-kotak kasar dan dihiasi
oleh sebotol acar dan kue blueberry bawah sangkar.
Particulier kabinet tidak lebih jujur tampak pernah ditawarkan untuk sebuah tempat tinggal
beberapa rahasia: Archer naksir dia melihat rasa kepastian dalam samar-samar
geli dengan senyum yang Madame Olenska duduk berlawanan dengannya.
Seorang wanita yang kabur dari suaminya - dan konon dengan pria lain - kemungkinan besar
telah menguasai seni mengambil hal-hal untuk diberikan, tetapi sesuatu dalam kualitas
dari ketenangannya mengambil tepi dari ironi itu.
Dengan menjadi begitu tenang, sehingga tidak heran dan sangat sederhana dia berhasil menyikat menghilangkan
konvensi dan membuatnya merasa bahwa untuk mencari untuk menyendiri adalah hal yang wajar selama dua
tua teman yang memiliki begitu banyak berbicara satu sama lain ....