Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence oleh Edith Wharton BAB XXXI.
Archer telah terpesona oleh berita lama Catherine.
Hanya alam yang Madame Olenska seharusnya bergegas dari Washington dalam
menanggapi panggilan neneknya, tetapi bahwa ia harus telah memutuskan untuk tetap
di bawah atap nya - terutama sekarang bahwa Mrs
Mingott hampir kembali kesehatannya - kurang mudah untuk menjelaskan.
Archer yakin bahwa keputusan Madame Olenska yang belum dipengaruhi oleh
perubahan situasi finansial.
Dia tahu angka pasti dari laba kecil yang suaminya telah mengizinkan dia di
mereka pemisahan.
Tanpa penambahan penyisihan neneknya itu hampir tidak cukup untuk hidup,
dalam arti dikenal kosakata Mingott, dan sekarang yang Medora Manson, yang
bersama hidupnya, telah hancur, seperti
sedikit sekali hampir tidak akan menjaga dua wanita pakaian dan makanan.
Namun Archer yakin bahwa Madame Olenska tidak menerima neneknya
menawarkan dari motif tertarik.
Dia memiliki kemurahan hati lalai dan pemborosan spasmodik orang digunakan untuk
kekayaan besar, dan tidak peduli dengan uang, tetapi dia bisa pergi tanpa banyak hal yang
hubungan dia dianggap sangat diperlukan, dan
Ibu Lovell Mingott dan Mrs Welland telah sering terdengar menyesalkan bahwa setiap satu
yang telah menikmati kemewahan kosmopolitan perusahaan Hitungan Olenski yang harus
peduli begitu sedikit tentang "bagaimana hal itu terjadi."
Selain itu, sebagai Archer tahu, beberapa bulan berlalu sejak uang sakunya telah dipotong
off, namun dalam interval ia tidak berusaha untuk mendapatkan kembali mendukung neneknya.
Oleh karena itu jika ia mengubah arah-nya itu harus untuk alasan yang berbeda.
Dia tidak perlu jauh untuk mencari alasan itu.
Dalam perjalanan dari feri dia telah mengatakan kepadanya bahwa ia dan ia harus tetap terpisah, tetapi dia
mengatakan dengan kepalanya di dadanya.
Dia tahu bahwa tidak ada kegenitan dihitung dalam kata-katanya, dia berjuang nya
nasib seperti yang telah berjuang, dan menempel mati-matian untuk tekad bahwa mereka harus
tidak mematahkan iman dengan orang-orang yang dipercaya mereka.
Tetapi selama sepuluh hari yang telah berlalu sejak dia kembali ke New York ia
mungkin menebak dari keheningan, dan dari kenyataan-nya membuat tidak ada usaha untuk melihat
, bahwa ia sedang bermeditasi seorang yang menentukan
langkah, langkah dari yang tidak ada jalan kembali.
Pada pikiran, rasa takut tiba-tiba kelemahan sendiri mungkin telah disita, dan dia
mungkin merasa bahwa, setelah semua, lebih baik untuk menerima kompromi yang biasa di
kasus tersebut, dan mengikuti garis yang paling perlawanan.
Satu jam sebelumnya, ketika ia menekan bel Mrs Mingott itu, Archer telah membayangkan bahwa ia
jalur jelas di hadapannya.
Dia dimaksudkan untuk bicara berdua dengan Madame Olenska, dan gagal itu, untuk belajar
dari neneknya di kereta hari apa, dan dengan mana, ia kembali ke
Washington.
Dalam kereta yang ia bermaksud untuk bergabung dengannya, dan perjalanan dengan dia ke Washington, atau sebanyak
lebih jauh saat ia bersedia untuk pergi. Mewah sendiri cenderung ke Jepang.
Bagaimanapun dia akan mengerti sekaligus itu, kemanapun dia pergi, dia akan.
Dia dimaksudkan untuk meninggalkan catatan untuk Mei yang harus memotong alternatif lain.
Dia menganggap dirinya tidak hanya nerved untuk terjun ini, tetapi ingin mengambil itu, namun ia
perasaan pertama ketika mendengar bahwa jalannya peristiwa berubah telah menjadi salah satu bantuan.
Sekarang, bagaimanapun, saat ia berjalan pulang dari Mrs Mingott, ia sadar akan tumbuh
membenci apa yang ada di hadapannya.
Tidak ada yang tidak dikenal atau tidak dikenal di jalan ia mungkin untuk menginjak, tetapi
ketika ia telah menginjak sebelum itu sebagai orang merdeka, yang bertanggung jawab kepada siapa pun untuk
tindakannya, dan bisa meminjamkan dirinya dengan
geli detasemen untuk permainan tindakan pencegahan dan prevarications,
concealments dan kepatuhan, bagian yang diperlukan.
Prosedur ini disebut "melindungi kehormatan seorang wanita", dan fiksi terbaik,
dikombinasikan dengan bicara setelah makan malam dari penatua, sudah lama menginisiasinya ke
setiap detail dari kode.
Sekarang dia melihat masalah itu dalam cahaya baru, dan perannya dalam tampaknya tunggal
berkurang.
Saat itu, sebenarnya, bahwa yang, dengan kedunguan rahasia, ia menonton Mrs Thorley
Rushworth bermain terhadap suami suka dan unperceiving: yang tersenyum, bersenda gurau,
humouring, kebohongan waspada dan terus-menerus.
Sebuah kebohongan demi hari, kebohongan pada malam hari, kebohongan dalam setiap sentuhan dan tampilan setiap; kebohongan dalam setiap
membelai dan pertengkaran setiap; kebohongan di setiap kata dan dalam keheningan setiap.
Lebih mudah, dan kurang pengecut secara keseluruhan, bagi seorang istri untuk memainkan bagian
terhadap suaminya.
Standar seorang wanita dari kebenaran itu diam-diam dianggap lebih rendah: dia adalah
subjek makhluk, dan berpengalaman dalam seni dari diperbudak.
Lalu ia selalu bisa memohon suasana hati dan saraf, dan hak untuk tidak diadakan terlalu
ketat ke account, dan bahkan di paling selat-laced masyarakat tertawa itu selalu
terhadap suami.
Tapi dalam dunia kecil Archer tidak ada yang menertawakan seorang istri tertipu, dan ukuran tertentu
penghinaan melekat pada laki-laki yang terus berselingkuh mereka setelah
pernikahan.
Dalam rotasi tanaman ada musim yang diakui untuk gandum liar, tetapi mereka
tidak untuk ditanam lebih dari sekali. Archer selalu berbagi pandangan ini: dalam bukunya
hati ia berpikir Lefferts tercela.
Tapi untuk mencintai Ellen Olenska tidak menjadi orang seperti Lefferts: untuk pertama kalinya
Archer menemukan dirinya berhadapan dengan argumen takut kasus individu.
Ellen Olenska itu seperti tidak ada wanita lain, dia seperti tidak ada pria lain: situasi mereka,
oleh karena itu, mirip bukan orang lain, dan mereka jawab kepada pengadilan selain
bahwa dari penilaian mereka sendiri.
Ya, tapi dalam sepuluh menit lagi ia akan memasang pintu sendiri; dan ada
Mei, dan kebiasaan, dan kehormatan, dan semua kesopanan tua bahwa ia dan rakyatnya memiliki selalu
yakini ..
Di sudut, ia ragu-ragu, dan kemudian berjalan di sepanjang Fifth Avenue.
Di depannya, di malam musim dingin, tampak sebuah rumah gelap besar.
Saat ia mendekat ia berpikir seberapa sering ia telah melihatnya dengan lampu menyala, langkah-langkah yang
awninged dan berkarpet, dan kereta mengantri ganda menyusun di
batu tepi jalan.
Saat itu di konservatori yang membentang mati-hitam curah menuruni jalan samping
bahwa ia telah mengambil ciuman pertama dari Mei, melainkan di bawah lilin segudang dari
bola-kamar itu dia telah melihatnya muncul, tinggi dan perak bersinar sebagai Diana muda.
Sekarang rumah itu gelap seperti kuburan, kecuali suar samar gas di
ruang bawah tanah, dan terang dalam satu ruangan lantai atas di mana buta itu belum diturunkan.
Sebagai Archer sampai di tikungan dia melihat bahwa kereta berdiri di pintu itu Ibu
Manson Mingott itu. Apa kesempatan bagi Sillerton Jackson,
jika ia harus kesempatan untuk lulus!
Archer telah sangat tersentuh dengan account lama Catherine dari Madame Olenska
sikap terhadap Ibu Beaufort; itu membuat penolakan yang benar dari New York tampak seperti
pengalihan dari seberang lainnya.
Tapi dia tahu apa yang cukup baik konstruksi klub dan gambar-kamar akan memakai
Ellen Olenska itu kunjungan ke sepupunya. Dia berhenti dan menatap terang
jendela.
Tidak diragukan lagi kedua wanita itu duduk bersama di ruangan itu: Beaufort memiliki
mungkin mencari penghiburan di tempat lain.
Bahkan ada rumor bahwa ia telah meninggalkan New York dengan Cincin ***, tetapi Ibu
Sikap Beaufort membuatnya laporan itu mustahil.
Archer memiliki perspektif malam di Fifth Avenue hampir pada dirinya sendiri.
Pada jam itu kebanyakan orang di dalam ruangan, berdandan untuk makan malam, dan ia diam-diam
senang keluar Ellen adalah mungkin tidak teramati.
Seperti pikiran itu melewati pikirannya pintu terbuka, dan dia keluar.
Di belakangnya adalah cahaya redup, seperti yang mungkin telah dilakukan menuruni tangga untuk menunjukkan
nya jalan.
Dia berbalik untuk mengatakan sebuah kata untuk seseorang, kemudian pintu ditutup, dan dia datang menuruni
langkah. "Ellen," katanya dengan suara rendah, karena ia
mencapai trotoar.
Dia berhenti dengan awal yang sedikit, dan hanya kemudian ia melihat dua pria muda modis
memotong mendekat.
Ada udara akrab tentang mantel mereka dan cara cerdas mereka sutra
muffler terlipat mengenai hubungannya putih mereka, dan ia bertanya-tanya bagaimana pemuda dari kualitas mereka
kebetulan makan di luar pagi-pagi.
Kemudian ia ingat bahwa Chiverses Reggie tersebut, yang rumahnya beberapa pintu
atas, memakai pesta besar malam itu untuk melihat Adelaide Neilson dalam Romeo
dan Juliet, dan menduga bahwa dua orang dari nomor tersebut.
Mereka lewat di bawah lampu, dan ia diakui Lefferts Lawrence dan Chivers muda.
Sebuah keinginan berarti tidak memiliki Madame Olenska terlihat di pintu Beauforts 'hilang saat ia
merasakan kehangatan menembus tangannya.
"Aku akan melihat Anda saat ini - kita akan bersama-sama," sela dia keluar, tidak tahu
apa yang dia katakan. "Ah," jawabnya, "Nenek telah memberitahu Anda?"
Sementara ia memperhatikannya ia menyadari bahwa Lefferts dan Chivers, pada mencapai
lebih jauh sisi sudut jalan, diam-diam telah melanda diri di Fifth Avenue.
Ini adalah jenis solidaritas maskulin yang ia sendiri sering berlatih, sekarang dia
muak pada diam-diam mereka. Apakah dia benar-benar membayangkan bahwa dia dan dia
bisa hidup seperti ini?
Dan jika tidak, apa lagi yang dia bayangkan? "Besok saya harus melihat Anda - suatu tempat di mana
kita bisa sendirian, "katanya, dengan suara yang terdengar hampir marah untuk telinganya sendiri.
Dia ragu-ragu, dan pindah ke gerbong.
"Tapi aku akan berada di Granny's - untuk saat ini yaitu," tambahnya, seolah-olah
sadar bahwa perubahan itu rencana diperlukan penjelasan.
"Di suatu tempat di mana kita bisa sendirian," tegasnya.
Dia tertawa samar yang diparut padanya. "Di New York?
Tetapi tidak ada gereja ... tidak ada monumen. "
"Ada Museum Seni - di Taman," jelasnya, saat ia tampak bingung.
"Pukul setengah dua. Aku akan berada di pintu ... "
Dia berbalik tanpa menjawab dan cepat-cepat ke gerbong.
Karena melaju dia membungkuk ke depan, dan dia pikir dia melambaikan tangannya di
ketidakjelasan.
Dia menatap kepergiannya dalam gejolak perasaan yang bertentangan.
Ia merasa bahwa ia telah berbicara bukan untuk wanita yang dicintainya tapi ke yang lain,
wanita ia berhutang budi kepada kesenangan sudah letih dari: itu penuh kebencian untuk menemukan
dirinya sebagai tawanan ini kosa kata usang.
"Dia akan datang!" Katanya pada dirinya sendiri, hampir menghina.
Menghindari populer "koleksi Wolfe," diisi yang bersifat anekdot kanvas salah satu
galeri utama dari padang gurun aneh dari besi dan ubin encaustic dikenal sebagai
Metropolitan Museum, mereka telah lari ke bawah
suatu bagian ke ruang di mana "Cesnola barang antik" di mouldered belum dikunjungi
kesepian.
Mereka punya retret melankolis pada diri mereka sendiri, dan duduk di dipan
melampirkan pusat uap radiator, mereka menatap diam-diam di lemari kaca
dipasang di kayu ebonised yang berisi fragmen pulih dari ilium.
"Ini aneh," kata Madam Olenska, "Saya tidak pernah datang ke sini sebelumnya."
"Ah, well -.
Suatu hari, saya kira, itu akan menjadi Museum yang besar. "
"Ya," dia setuju tanpa sadar. Dia berdiri dan berjalan melintasi ruangan.
Archer, tersisa duduk, mengamati gerakan-gerakan ringan dari bentuk tubuhnya, sehingga genit bahkan
bawah bulu berat, yang cerdik ditanam sayap bangau di topi bulu, dan cara yang
ikal gelap berbaring seperti spiral anggur rata pada setiap pipi di atas telinga.
Pikirannya, seperti biasa ketika mereka pertama kali bertemu, itu sepenuhnya terserap dalam lezat
rincian yang membuatnya dirinya sendiri dan tidak lain.
Saat ia bangkit dan mendekati kasus yang sebelum ia berdiri.
Rak kaca itu penuh dengan benda-benda rusak kecil - hampir tidak dikenali
peralatan rumah tangga, ornamen dan hal-hal sepele pribadi - terbuat dari kaca, tanah liat, dari
berubah warna perunggu dan lain waktu kabur zat.
"Sepertinya kejam," katanya, "bahwa setelah hal-hal apa-apa sementara ... lagi dari ini
sedikit hal, yang dulu menjadi perlu dan penting untuk orang lupa, dan sekarang
harus ditebak di bawah kaca pembesar dan diberi label: ". Gunakan diketahui '"
"Ya, tetapi sementara itu -" "Ah, sementara itu -"
Saat ia berdiri di sana, dalam mantel kulit anjing laut yang panjang, tangannya menyodorkan dalam bulat kecil
sarung tangan bulu, kerudungnya ditarik seperti topeng transparan ke ujung hidungnya,
dan seikat bunga violet ia membawanya
pengadukan dengan napas cepat-diambil, tampaknya luar biasa bahwa harmoni murni
garis dan warna pernah harus menderita hukum bodoh perubahan.
"Sementara itu hal segala sesuatu - yang mengkhawatirkan," katanya.
Dia menatapnya sambil berpikir, dan berbalik kembali ke dipan.
Dia duduk di sisinya dan menunggu, tetapi tiba-tiba ia mendengar langkah bergema jauh
bawah kamar kosong, dan merasakan tekanan dari menit.
"Apa yang Anda ingin katakan?" Tanyanya, seakan dia telah menerima sama
peringatan. "Apa yang saya ingin memberitahu Anda?" Jawab dia.
"Wah, saya percaya Anda datang ke New York karena Anda takut."
"Takut?" "Tentu saya datang ke Washington."
Dia menatap sarung tangan bulu, dan ia melihat tangannya aduk di dalamnya gelisah.
"Yah -" "Yah - ya," katanya.
"Anda MEREKA takut?
Kau tahu - "" Ya: Aku tahu ... "?
"Kalau begitu?" Tegasnya. "Nah, maka: ini adalah lebih baik, bukan?" Dia
kembali dengan napas pertanyaan panjang.
"Lebih baik -" "Kami akan menyakiti orang lain kurang.
Bukan, setelah semua, apa yang Anda selalu ingin? "
"Untuk memiliki Anda di sini, Anda berarti - dalam jangkauan dan belum jauh dari jangkauan?
Untuk memenuhi Anda dengan cara ini, diam-diam? Ini sangat terbalik dari apa yang saya inginkan.
Saya katakan hari lain apa yang saya inginkan. "
Dia ragu-ragu. "Dan Anda masih berpikir ini - lebih buruk?"
"Seribu kali!" Dia berhenti sejenak.
"Akan lebih mudah untuk berbohong kepada Anda, tetapi kenyataannya adalah saya pikir itu menjijikkan."
"Oh, begitu juga aku!" Serunya dengan napas panjang lega.
Dia bermunculan sabar.
"Kalau begitu - itu giliran saya untuk bertanya: apa itu, dalam nama Tuhan, yang menurut Anda lebih baik?"
Dia menggantungkan kepalanya dan terus menggenggam dan unclasp tangannya dalam sarung tangan bulu nya.
Langkah semakin dekat, dan wali dalam topi dikepang berjalan lesu melalui
ruangan seperti hantu mengintai melalui sebuah pekuburan.
Mereka tetap mata mereka secara bersamaan pada kasus lawan mereka, dan ketika pejabat itu
angka telah menghilang menuruni vista mumi dan sarkofagus Archer berbicara lagi.
"Bagaimana menurutmu lebih baik?"
Alih-alih menjawab ia bergumam: "Saya berjanji Nenek tinggal bersamanya karena
Tampak bagi saya bahwa di sini saya harus lebih aman "." Dari aku? "
Dia menundukkan kepala sedikit, tanpa memandangnya.
"Aman dari mencintai saya?"
Profilnya tidak bergerak, tapi ia melihat overflow air mata di bulu matanya dan menggantung di mesh
dari kerudungnya. "Aman dari melakukan kerusakan dapat diperbaiki.
Jangan sampai kita menjadi seperti semua yang lain "protes! Dia.
"Apa yang orang lain? Saya tidak mengaku berbeda dari saya
jenis.
Aku dikonsumsi oleh keinginan yang sama dan keinginan yang sama. "
Dia melirik dia dengan semacam teror, dan ia melihat warna samar mencuri ke dalam dirinya
pipi.
"Shall I - sekali datang kepada Anda, dan kemudian pulang?" Tiba-tiba hazarded dalam jelas rendah
suara. Darah bergegas ke pemuda itu
dahi.
"Sayang!" Katanya, tanpa bergerak. Sepertinya ia memegang hatinya dalam bukunya
tangan, seperti secangkir penuh bahwa gerak sedikit mungkin melimpahi.
Kemudian frase terakhirnya memukul telinga dan wajahnya muram.
"Pulang? Apa maksud Anda dengan masuk rumah? "
"Rumah untuk suami saya."
"Dan Anda mengharapkan saya untuk mengatakan ya untuk itu?" Dia mengangkat mata bermasalah dia untuk nya.
"Apa lagi? Aku tidak bisa tinggal di sini dan berbohong kepada orang-orang
yang pernah baik padaku. "
"Tapi itu alasan mengapa saya meminta Anda untuk datang segera!"
"Dan menghancurkan hidup mereka, ketika mereka telah membantu saya untuk tambang remake?"
Archer melompat berdiri dan berdiri melihat ke bawah pada dirinya putus asa tdk jelas.
Itu akan lebih mudah untuk mengatakan: "Ya, datang, datang sekali."
Dia tahu kekuatan dia akan dimasukkan ke dalam tangannya jika dia setuju; tidak akan ada
kesulitan kemudian membujuk untuk tidak kembali ke suaminya.
Tapi sesuatu dibungkam kata di bibirnya.
Semacam kejujuran yang penuh gairah dalam dirinya membuatnya tak terbayangkan bahwa dia harus mencoba untuk menarik
ke dalam perangkap yang akrab.
"Jika saya membiarkan dia datang," katanya kepada dirinya sendiri, "saya harus membiarkan dia pergi
lagi. "Dan itu bukan untuk dibayangkan.
Tapi dia melihat bayangan bulu mata di pipi basah, dan goyah.
"Setelah semua," ia mulai lagi, "kita memiliki kehidupan kita sendiri ....
Tidak ada gunanya mencoba yang mustahil.
Anda begitu tanpa purbasangka tentang beberapa hal, sehingga digunakan, seperti yang Anda katakan, untuk melihat
Gorgon, bahwa saya tidak tahu mengapa Anda takut untuk menghadapi kasus kami, dan melihatnya sebagai itu benar-benar
adalah - kecuali jika Anda berpikir pengorbanan yang tidak layak membuat ".
Dia berdiri juga, bibirnya pengetatan bawah cemberut cepat.
"Sebut saja itu, maka - aku harus pergi," katanya, menggambar jam tangan kecilnya dari dadanya.
Dia berpaling, lalu ia mengikuti dan menangkap pergelangan tangan.
"Yah, maka: datang kepada saya sekali," katanya, kepalanya berputar tiba-tiba memikirkan
kehilangan dia, dan untuk satu atau dua detik mereka saling memandang hampir seperti musuh.
"Kapan?" Tegasnya.
"Besok?" Dia ragu-ragu.
"Sehari setelah." "Sayang -!" Katanya lagi.
Dia melepaskan pergelangan tangannya, tetapi sejenak mereka terus memegang masing-masing
mata, dan dia melihat bahwa wajahnya, yang telah tumbuh sangat pucat, dibanjiri dengan mendalam
dalam cahaya.
Detak jantung-Nya dengan kagum: dia merasa bahwa dia belum pernah melihat kasih yang nyata.
"Oh, aku akan terlambat - selamat tinggal.
Tidak, jangan datang lebih jauh dari ini, "serunya, berjalan cepat-cepat pergi menyusuri panjang
kamar, seolah-olah cahaya tercermin di matanya telah membuatnya takut.
Ketika dia sampai di pintu ia berbalik sejenak untuk gelombang perpisahan cepat.
Archer berjalan pulang sendirian.
Kegelapan jatuh ketika ia membiarkan dirinya masuk ke rumahnya, dan ia melihat tentang di
benda sehari di aula seolah-olah ia memandang mereka dari sisi lain dari
kuburan.
Ruang tamu-pembantu, mendengar langkahnya, berlari menaiki tangga untuk menyalakan gas di atas
mendarat. "Apakah Mrs Archer dalam?"
"Tidak, Pak, Bu Archer keluar di kereta setelah makan siang, dan belum datang
kembali. "
Dengan rasa lega dia memasuki perpustakaan dan melemparkan dirinya ke dalam bukunya
kursi.
Ruang tamu-pembantu diikuti, membawa lampu mahasiswa dan gemetar beberapa bara ke
api sekarat.
Ketika dia pergi, dia tetap duduk tak bergerak, siku di lututnya, nya
dagu di tangannya tergenggam, matanya tertuju pada merah perapian.
Dia duduk di sana tanpa pikiran sadar, tanpa rasa selang waktu, dalam
dalam dan kuburan takjub yang tampaknya untuk menunda hidup ketimbang mempercepat itu.
"Inilah yang harus, maka ... ini adalah apa yang harus," ia terus mengulang untuk
dirinya sendiri, seakan menggantung di kopling kehancuran.
Apa yang ia telah bermimpi begitu berbeda yang ada dalam fana dingin
nya pengangkatan. Pintu terbuka dan Mei masuk
"Saya sangat terlambat - Anda tidak khawatir, bukan?" Tanya dia, meletakkan tangannya pada
bahunya dengan salah satu belaian langka tersebut. Dia mendongak heran.
"Apakah itu terlambat?"
"Setelah tujuh. Saya percaya Anda sudah tidur! "
Dia tertawa, dan menarik keluar pin topinya melemparkan topi beludru nya di sofa.
Dia tampak lebih pucat dari biasanya, tapi berkilau dengan animasi unwonted.
"Saya pergi menemui Nenek, dan tepat ketika aku akan pergi Ellen datang dari berjalan-jalan, maka saya
tinggal dan telah berbicara panjang lebar dengannya.
Itu adalah usia sejak kami telah berbicara nyata .... "Dia telah jatuh ke kursi yang biasa,
dihadapi, dan berlari membelai rambut kusut nya.
Dia naksir dia mengharapkan dia untuk berbicara.
"Suatu pembicaraan yang sangat baik," lanjutnya, tersenyum dengan apa yang tampaknya sebuah Archer tidak wajar
kejelasan. "Dia begitu sayang - seperti Ellen tua.
Sayangnya aku belum adil padanya belakangan ini.
Saya kadang berpikir - "Archer berdiri dan bersandar di
perapian, dari jari-jari lampu.
"Ya, Anda sudah berpikir -" bergema ia saat ia berhenti.
"Yah, mungkin saya tidak menghakimi dia adil. Dia begitu berbeda - setidaknya pada
permukaan.
Dia membutuhkan orang-orang aneh seperti itu - ia tampaknya ingin membuat dirinya mencolok.
Saya rasa itu kehidupan dia memimpin dalam masyarakat Eropa cepat, tidak diragukan lagi kita tampaknya
sangat membosankan baginya.
Tapi saya tidak ingin menghakimi dia secara tidak adil "Dia berhenti lagi., Sedikit terengah-engah dengan
panjang unwonted dari pidatonya, dan duduk dengan bibirnya sedikit terbuka dan mendalam
blush on pipinya.
Archer, saat ia memandangnya, teringat cahaya yang telah diliputi wajahnya di
Taman Misi di St Agustinus.
Ia menjadi sadar akan upaya jelas sama dalam dirinya, sama mencapai ke arah
sesuatu di luar jangkauan biasa penglihatannya.
"Dia benci Ellen," pikirnya, "dan dia berusaha untuk mengatasi perasaan itu, dan untuk mendapatkan
saya untuk membantunya untuk mengatasinya. "
Pikiran menggerakkannya, dan untuk sesaat ia berada di titik melanggar keheningan
antara mereka, dan melemparkan dirinya pada belas kasihan padanya.
"Anda mengerti, bukan," katanya lagi, "mengapa keluarga kadang-kadang menjadi
kesal? Kita semua melakukan apa yang kami bisa untuk dia pada awalnya;
tapi dia tampaknya tidak pernah mengerti.
Dan sekarang ide ini akan melihat Ibu Beaufort, pergi ke sana di nenek
kereta! Aku takut dia cukup terasing van
der Luydens ... "
"Ah," kata Archer dengan tertawa sabar. Pintu terbuka telah ditutup antara mereka
lagi. "Sudah waktunya untuk berpakaian, kami sedang makan di luar,
bukan? "tanya dia, bergerak dari api.
Dia naik juga, tapi berlama-lama di dekat perapian.
Saat ia berjalan melewati dia bergerak maju impulsif, seolah-olah untuk menahan dia: mereka
mata bertemu, dan ia melihat bahwa miliknya adalah dari renang sama biru seperti ketika ia meninggalkannya
untuk pergi ke Jersey City.
Dia melingkarkan lengan di lehernya dan menekan pipinya untuk nya.
"Anda belum menciumku hari ini," katanya berbisik, dan ia merasa gemetar dalam bukunya
lengan.
>
The Age of Innocence oleh Edith Wharton BAB XXXII.
"Di istana Tuileries," kata Mr Jackson Sillerton dengan mengingatkan nya
tersenyum, "adalah hal-hal seperti cukup terbuka ditoleransi."
Pemandangan itu van der Luydens 'hitam walnut ruang makan di Madison Avenue, dan
saat malam hari setelah kunjungan Newland Archer ke Museum of Art.
Tuan dan Nyonya van der Luyden datang ke kota selama beberapa hari dari Skuytercliff,
ke mana mereka melarikan diri precipitately pada pengumuman kegagalan Beaufort itu.
Sudah diwakili kepada mereka yang berantakan ke mana masyarakat telah dibuang
oleh urusan menyedihkan membuat kehadiran mereka di kota lebih diperlukan dari sebelumnya.
Itu adalah salah satu kesempatan ketika, sebagai Ibu Archer mengatakan, mereka "berutang kepada masyarakat" untuk
menunjukkan diri di Opera, dan bahkan untuk membuka pintu mereka sendiri.
"Ini tidak akan pernah lakukan, saya Louisa Sayang, untuk membiarkan orang-orang seperti Ibu Lemuel Struthers berpikir
mereka bisa masuk ke sepatu Regina. Hanya pada saat seperti itu baru orang
mendorong dan mendapatkan pijakan sebuah.
Itu karena epidemi cacar ayam di New York musim dingin Ibu Struthers pertama
muncul bahwa pria menikah menyelinap pergi ke rumahnya sementara istri mereka berada di
pembibitan.
Anda dan sayang Henry, Louisa, harus berdiri dalam pelanggaran seperti biasa. "
Tuan dan Nyonya van der Luyden tidak bisa tetap tuli sedemikian panggilan, dan dengan enggan
tapi heroik mereka datang ke kota, unmuffled rumah, dan dikirim
undangan makan malam untuk dua dan resepsi malam.
Pada malam tertentu mereka telah mengundang Sillerton Jackson, Mrs Archer dan Newland
dan istrinya untuk pergi dengan mereka ke Opera, dimana Faust sedang dinyanyikan untuk pertama
waktu itu musim dingin.
Tidak ada yang dilakukan tanpa upacara di bawah atap van der Luyden, dan meskipun ada
tapi empat tamu jamuan itu dimulai jam tujuh tepat waktu, sehingga tepat
urutan kursus mungkin dilayani tanpa
tergesa-gesa sebelum pria duduk untuk cerutu mereka.
Archer tidak melihat istrinya sejak malam sebelumnya.
Dia telah meninggalkan dini untuk kantor, tempat ia terjun ke akumulasi
tidak penting bisnis.
Sore hari salah satu mitra senior yang telah membuat panggilan tak terduga pada waktunya;
dan ia sampai di rumah sangat terlambat sehingga Mei telah mendahului dia ke van der Luydens ',
dan dikirim kembali gerbong.
Sekarang, di seluruh anyelir Skuytercliff dan lempeng besar, ia memukul dia sebagai pucat
dan lesu, tetapi matanya bersinar, dan dia berbicara dengan animasi berlebihan.
Subjek yang telah disebut kiasan favorit sebagainya Mr Sillerton Jackson memiliki
dibesarkan (Archer naksir bukan tanpa maksud) oleh nyonya rumah mereka.
Kegagalan Beaufort, atau lebih tepatnya sikap Beaufort sejak kegagalan, adalah
masih tema yang bermanfaat untuk moralis ruang duduk, dan setelah itu sudah menyeluruh
diperiksa dan mengutuk Nyonya van der Luyden
telah mengubah mata teliti dia di Archer Mei.
"Apakah mungkin, sayang, bahwa apa yang saya dengar adalah benar?
Saya diberitahu kereta nenek Anda Mingott yang terlihat berdiri di Ibu
Beaufort pintu itu. "Itu terlihat bahwa ia tidak lagi disebut
wanita menyinggung dengan nama kecilnya.
Warna Mei naik, dan Mrs Archer dimasukkan ke dalam buru-buru: "Jika itu, aku yakin itu
. ada tanpa sepengetahuan Ibu Mingott itu "" Ah, kau pikir -? "
Nyonya van der Luyden berhenti sejenak, menghela napas, dan melirik suaminya.
"Aku takut," kata Mr van der Luyden, "bahwa hati yang baik Madame Olenska mungkin memiliki
membawanya ke dalam kecerobohan dari meminta Ibu Beaufort. "
"Atau seleranya untuk orang-orang aneh," sela Ibu Archer dengan nada kering, sedangkan matanya
tinggal polos pada anaknya.
"Maaf untuk berpikir itu Madame Olenska," kata Mrs van der Luyden; dan Mrs Archer
bergumam, "Ah, sayang - dan setelah Anda punya dua kali di Skuytercliff!"
Ia pada saat ini bahwa Mr Jackson merebut kesempatan untuk menempatkan favoritnya
kiasan.
"Pada Tuileries," ulang dia, melihat mata perusahaan harap dinyalakan
dia, "adalah standar yang terlalu longgar dalam beberapa hal, dan jika Anda pernah bertanya di mana
Uang Morny datang dari -!
Atau yang membayar utang sejumlah keindahan Pengadilan ... "
"Saya berharap, Sayang Sillerton," kata Mrs Archer, "Anda tidak menyarankan bahwa kita harus
mengadopsi standar seperti itu? "
"Saya tidak pernah menyarankan," kembali Mr Jackson tidak terganggu.
"Tapi membawa-up asing Madame Olenska yang mungkin membuat dia kurang tertentu -"
"Ah," kedua sesepuh wanita mendesah.
"Namun, untuk menyimpan kereta neneknya di pintu mangkir itu!"
Van der Luyden protes; dan Archer menduga bahwa ia mengingat, dan
membenci, yang menghambat dari anyelir ia dikirim ke rumah kecil di ketiga puluh tiga
Street.
"Tentu saja saya selalu mengatakan bahwa dia melihat hal cukup berbeda," Mrs Archer
menyimpulkan. Sebuah flush naik ke dahi May.
Dia memandang ke seberang meja pada suaminya dan berkata precipitately: "Saya yakin Ellen
berarti itu baik. "
"Orang bijaksana sering jenis," kata Mrs Archer, seolah fakta itu hampir tidak
sebuah keletihan, dan Mrs van der Luyden bergumam, "Kalau saja ia berkonsultasi dengan beberapa
satu - "
"Ah, dia tidak pernah melakukannya!" Jawab Nyonya Archer.
Pada titik ini Van der Luyden melirik istrinya, yang menundukkan kepala sedikit di
arah Ibu Archer, dan kereta api berkilauan dari tiga wanita menyapu
keluar dari pintu sedangkan pria duduk untuk cerutu mereka.
Van der Luyden disediakan yang pendek pada malam Opera, tetapi mereka begitu baik bahwa
mereka membuat tamu-tamunya menyayangkan ketepatan waktu tak terhindarkan itu.
Archer, setelah tindakan pertama, telah memisahkan diri dari partai dan berjalan ke
bagian belakang kotak klub.
Dari sana ia menyaksikan, lebih Chivers berbagai Mingott dan bahu Rushworth,
adegan yang sama bahwa ia telah melihat, dua tahun sebelumnya, pada malam pertama
pertemuan dengan Ellen Olenska.
Dia setengah berharap dia muncul lagi di kotak Mrs Mingott, tapi itu tetap
kosong, dan ia duduk tak bergerak, matanya terpaku pada itu, sampai tiba-tiba Madame
Sopran murni Nilsson itu pecah menjadi "M'ama, m'ama non ..."
Archer berpaling ke panggung, di mana, dalam pengaturan akrab mawar raksasa dan pena-
pansy wiper, korban pirang yang sama besar itu mengalah pada coklat kecil yang sama
penggoda.
Dari panggung matanya mengembara ke titik tapal kuda dimana Mei duduk
antara dua wanita yang lebih tua, seperti, pada malam sebelumnya, ia duduk di antara Ibu
Lovell Mingott dan baru-tiba dia "asing" sepupu.
Seperti pada malam itu, dia serba putih, dan Archer, yang tidak memperhatikan apa yang
pakaian serba, mengakui satin biru-putih dan renda lama gaun pengantinnya.
Sudah menjadi kebiasaan, di New York tua, untuk pengantin muncul dalam pakaian mahal
selama tahun pertama atau dua dari pernikahan: ibunya, ia tahu, terus miliknya dalam jaringan
kertas dengan harapan bahwa Janey mungkin suatu hari
memakainya, meskipun miskin Janey telah mencapai usia ketika mutiara abu-abu popelin dan tidak ada
pengiring pengantin akan berpikir lebih "tepat."
Terlintas Archer yang Mei, sejak mereka kembali dari Eropa, telah jarang dipakai nya
pengantin satin, dan yang mengejutkan melihatnya di dalamnya membuatnya membandingkan penampilannya
dengan bahwa dari gadis muda ia menonton
dengan antisipasi penuh kebahagiaan seperti dua tahun sebelumnya.
Meskipun garis Mei adalah sedikit lebih berat, karena dia membangun goddesslike telah menubuatkan, dia
atletik ketegakan pengangkutan, dan transparansi kekanak-kanakan dari ekspresinya,
tetap tidak berubah: tapi untuk sedikit
kelesuan bahwa Archer akhir-akhir ini melihat di dia akan menjadi gambar yang tepat dari
gadis bermain dengan buket bunga lili-of-the-lembah di pertunangannya
malam.
Faktanya tampak banding tambahan untuk kasihan-Nya: tak bersalah seperti itu sebagai bergerak sebagai
gesper amanah seorang anak.
Lalu ia teringat laten kemurahan hati yang penuh gairah di bawah yang tidak ingin kita ketahui
menenangkan.
Dia ingat pandangannya pemahaman ketika ia mendesak agar mereka keterlibatan
harus diumumkan pada bola Beaufort, ia mendengar suara di mana ia berkata,
di taman Misi: "Saya tidak bisa memiliki saya
kebahagiaan terbuat dari salah - yang salah untuk beberapa orang lain, "dan secara tak terkendali
kerinduan menangkapnya untuk menceritakan kebenaran, untuk melemparkan dirinya pada kemurahan hatinya, dan meminta
untuk kebebasan ia pernah menolak.
Newland Archer adalah seorang pemuda yang tenang dan mengendalikan diri.
Kesesuaian dengan disiplin masyarakat kecil telah menjadi hampir kedua
alam.
Itu sangat tidak menyenangkan baginya untuk melakukan apa pun melodramatis dan mencolok,
apapun Van der Luyden akan usang dan kotak klub dikutuk sebagai
buruk bentuk.
Tapi ia telah menjadi tiba-tiba sadar dari kotak klub, Mr van der Luyden, dari semua
yang telah begitu lama tertutup dia di tempat tinggal yang hangat kebiasaan.
Dia berjalan sepanjang bagian setengah lingkaran di belakang rumah, dan membuka
pintu kotak Nyonya van der Luyden sebagai jika telah gerbang ke yang tidak diketahui.
"M'ama!" Senang keluar Marguerite kemenangan, dan penghuni kotak
mendongak kaget di pintu masuk Archer.
Dia telah melanggar salah satu aturan dunia, yang melarang masuknya sebuah
kotak selama solo. Slipping antara Van der Luyden dan
Sillerton Jackson, ia membungkuk istrinya.
"Aku punya sakit kepala mengerikan, jangan mengatakan pada siapapun, tapi pulang, bukan?" Ia
berbisik.
Mei memberinya lirikan pemahaman, dan ia melihat berbisik ke ibunya, yang
mengangguk simpatik, kemudian dia bergumam alasan untuk Nyonya van der Luyden, dan bangkit
dari tempat duduknya seperti Marguerite jatuh ke tangan Faust.
Archer, sementara ia membantunya dengan jubah pada Opera-nya, melihat pertukaran yang
senyum signifikan antara wanita yang lebih tua.
Saat mereka melaju pergi Semoga meletakkan tangannya malu-malu pada-Nya.
"Saya sangat menyesal Anda tidak merasa baik. Aku takut mereka telah lembur Anda
lagi di kantor. "
"Tidak - bukan itu: apakah Anda keberatan jika saya membuka jendela" kembali dia bingung,
mengecewakan panel di sisinya.
Dia duduk menatap ke jalan, merasa istrinya di sampingnya sebagai waspada diam
interogasi, dan menjaga matanya terus tertuju pada rumah yang lewat.
Di pintu mereka ia tertangkap roknya pada langkah dari kereta, dan jatuh terhadap dirinya.
"Apakah Anda menyakiti diri sendiri?" Tanyanya, memantapkan dengan lengannya.
"Tidak, tetapi gaun saya yang miskin - lihat bagaimana saya sobek itu!" Serunya.
Dia membungkuk untuk mengumpulkan yang luas lumpur yang bernoda, dan mengikutinya menaiki tangga ke
aula.
Para pelayan tidak menduga mereka begitu awal, dan hanya ada secercah gas
di pendaratan atas.
Archer dipasang tangga, muncul cahaya, dan menempatkan pertandingan dengan tanda kurung pada
setiap sisi perapian perpustakaan.
Tirai-tirai ditutup, dan aspek ramah hangat ruangan membunuh dia ingin
yang dari wajah akrab bertemu selama tugas unavowable.
Dia memperhatikan bahwa istrinya sangat pucat, dan bertanya apakah ia harus mendapatkan dia brendi.
"Oh, tidak," serunya dengan flush sesaat, saat dia melepas mantelnya.
"Tapi tidak lebih baik Anda pergi tidur sekaligus?" Tambahnya, sambil membuka kotak perak pada
meja dan mengeluarkan sebatang rokok. Archer melemparkan rokok dan berjalan
ke tempat yang biasa oleh api.
"Tidak,. Kepala saya tidak seburuk itu" berhenti Dia.
"Dan ada sesuatu yang ingin saya katakan, sesuatu yang penting - bahwa saya harus memberitahu Anda
sekaligus. "
Dia jatuh ke kursi, dan mengangkat kepalanya saat ia berbicara.
"Ya, Sayang?" Jawab dia, jadi lembut bahwa ia bertanya-tanya pada kurangnya heran dengan
yang dia menerima pembukaan ini.
"Mei -" ia mulai, berdiri beberapa meter dari kursinya, dan memandang ke padanya apakah sebagai
jarak sedikit di antara mereka itu merupakan terjembatani jurang.
Bunyi suaranya bergema secara luar biasa melalui keheningan suasana rumah, dan ia berulang:
"Ada sesuatu yang saya harus memberitahu Anda ... tentang diriku sendiri ..."
Dia duduk diam, tanpa gerakan atau getaran dari bulu matanya.
Dia masih sangat pucat, tapi wajahnya memiliki ketenangan penasaran berekspresi
yang tampaknya diambil dari beberapa sumber rahasia batin.
Archer memeriksa frase konvensional diri accusal yang berkerumun untuk nya
bibir. Dia bertekad untuk menempatkan kasus ini terus terang,
tanpa tuduh-menuduh sia-sia atau alasan.
"Madame Olenska -" katanya, tetapi pada nama istrinya mengangkat tangan seolah membungkam
dia. Saat dia melakukannya lampu gas melanda pada
emas cincin kawin-nya.
"Oh, mengapa kita harus berbicara tentang Ellen malam ini?" Tanyanya, dengan sedikit cemberut
sabar. "Karena aku seharusnya telah berbicara sebelumnya."
Wajahnya tetap tenang.
"Apakah benar-benar bernilai sementara, Sayang? Aku tahu aku tidak adil kepadanya pada waktu -
mungkin kita semua memiliki.
Anda sudah mengerti dia, tidak diragukan lagi, lebih baik daripada yang kita lakukan: Anda selalu baik kepada
dia. Tapi apa bedanya, sekarang itu semua
berakhir? "
Archer menatap kosong nya. Mungkinkah bahwa rasa
tak nyata di mana ia merasa dirinya dipenjara telah dikomunikasikan sendiri untuk nya
istri?
"Di seluruh - apa yang Anda maksud" tanyanya dalam gagap tidak jelas.
Mungkin masih menatapnya dengan mata transparan.
"Mengapa - karena dia akan kembali ke Eropa begitu cepat, sejak Nenek menyetujui dan
memahami, dan telah mengatur untuk membuat independen nya suaminya - "
Dia berhenti, dan Archer, menangkap sudut perapian dalam satu mengejang
tangan, dan memantapkan diri terhadap hal itu, melakukan upaya sia-sia untuk memperpanjang sama
untuk mengendalikan pikirannya terguncang.
"Saya seharusnya," ia mendengar istrinya itu bahkan menyuarakan melanjutkan, "bahwa Anda telah disimpan di
kantor malam ini tentang pengaturan bisnis.
Hal ini diselesaikan pagi ini, saya percaya. "
Dia menunduk di bawah tatapannya pandangan kosong, dan satu lagi siram buronan berlalu
di wajahnya.
Dia mengerti bahwa matanya sendiri harus tak tertahankan, dan berpaling, beristirahat nya
siku di rak perapian dan menutupi wajahnya.
Sesuatu deras dan berdentang marah di telinganya, ia tidak tahu apakah itu adalah
darah dalam pembuluh darahnya, atau kutu dari jam di atas perapian.
Mei duduk tanpa bergerak atau berbicara saat jam perlahan diukur lima menit.
Sebuah benjolan batubara jatuh ke depan di perapian, dan pendengaran naik ke dorong kembali,
Archer panjang lebar berbalik dan menatapnya.
"Tidak mungkin," seru dia. "Tidak mungkin -?"
"Bagaimana Anda tahu - apa yang baru saja mengatakan kepada saya?"
"Saya melihat Ellen kemarin - saya katakan saya pernah melihatnya di rumah Nenek."
"Bukan itulah dia katakan?" "Tidak, aku punya catatan dari dia sore ini -.
-Apakah Anda ingin melihatnya? "
Dia tidak bisa menemukan suaranya, dan ia keluar dari ruangan, dan kembali hampir
segera. "Saya pikir Anda tahu," katanya singkat.
Dia meletakkan selembar kertas di atas meja, dan Archer mengulurkan tangannya dan membawanya ke atas.
Surat itu hanya berisi beberapa baris.
"Sayang Mei, saya akhirnya membuat Nenek memahami bahwa kunjungan saya ke dia tidak akan ada
lebih dari kunjungan, dan ia telah sebagai baik dan murah hati seperti dulu.
Dia melihat sekarang bahwa jika saya kembali ke Eropa saya harus hidup sendiri, atau lebih tepatnya dengan miskin
Bibi Medora, yang ikut denganku. Saya bergegas kembali ke Washington untuk pak
, dan kita berlayar minggu depan.
Anda harus sangat baik untuk Nenek ketika aku pergi - sebagus Anda selalu berkunjung ke saya.
Ellen.
"Jika ada teman-teman saya ingin mendesak saya untuk mengubah pikiran saya, tolong katakan mereka itu akan
menjadi sama sekali tidak berguna. "
Archer membaca surat itu lebih dari dua atau tiga kali, kemudian ia melemparkannya ke bawah dan meledak
tertawa. Suara tawanya mengejutkannya.
Ini mengingat ketakutan tengah malam Janey ketika ia menangkapnya dengan goyang
kegembiraan dimengerti lebih telegram May mengumumkan bahwa tanggal pernikahan mereka
telah maju.
"Mengapa dia menulis ini?" Ia bertanya, memeriksa tertawa dengan upaya tertinggi.
May bertemu pertanyaan dengan kejujuran tak tergoyahkan dia.
"Saya kira karena kita berbicara hal-hal lebih kemarin -"
"Apakah itu?"
"Saya bilang aku takut aku tidak adil padanya - hadn't selalu mengerti seberapa keras
pasti baginya di sini, sendirian di antara begitu banyak orang yang hubungan dan belum
orang asing; yang merasa hak untuk mengkritik,
namun tidak selalu tahu keadaan. "
Dia berhenti sejenak.
"Aku tahu kau akan menjadi teman satu dia selalu bisa mengandalkan, dan aku ingin dia tahu
bahwa Anda dan saya adalah sama -. di semua perasaan kita "
Dia ragu-ragu, seakan menunggunya untuk berbicara, dan kemudian ditambahkan perlahan-lahan: "Dia
dipahami yang ingin saya untuk menceritakan ini. Saya pikir dia mengerti semuanya. "
Dia pergi ke Archer, dan mengambil salah satu tangan dingin ditekan dengan cepat terhadap
nya pipi.
"Kepala saya sakit juga; selamat malam, Sayang," katanya, dan berbalik ke pintu, robek dan
berlumpur pernikahan-gaun menyeret setelah melintasi ruangan.
>
The Age of Innocence oleh Edith Wharton BAB XXXIII.
Saat itu, ketika Mrs Archer sambil tersenyum berkata pada Mrs Welland, acara bagus untuk anak muda
pasangan untuk memberikan makan malam besar pertama mereka.
Para Pemanah Newland, karena mereka telah mendirikan rumah tangga mereka, telah menerima banyak
perusahaan dengan cara yang informal.
Archer gemar memiliki tiga atau empat teman untuk makan, dan mungkin menyambut mereka dengan
kesiapan berseri-seri yang ibunya telah menetapkan dia contoh dalam suami-istri
urusan.
Suaminya mempertanyakan apakah, jika dibiarkan sendiri, ia akan meminta salah satu
ke rumah, tetapi ia telah lama menyerah berusaha untuk melepaskan diri diri sebenarnya dari
bentuk menjadi tradisi dan pelatihan yang telah dibentuk itu.
Diharapkan bahwa kaya pasangan muda di New York harus melakukan cukup banyak
informal yang menghibur, dan Welland menikah dengan seorang Archer yang ganda berjanji untuk
tradisi.
Tapi makan malam besar, dengan seorang koki disewa dan dua orang pasukan berjalan kaki dipinjam, dengan Roman pukulan, mawar
dari Henderson, dan menu pada emas bermata kartu, adalah urusan yang berbeda, dan tidak
akan ringan dilakukan.
Sebagai Ibu Archer mengatakan, pukulan Romawi membuat semua perbedaan, bukan dalam dirinya sendiri tetapi
dengan implikasi berjenis nya - karena menandakan baik kanvas-punggung atau Terrapin,
dua sup, panas dan dingin manis, penuh
decolletage dengan lengan pendek, dan tamu dari pentingnya proporsional.
Selalu kesempatan menarik ketika sepasang muda diluncurkan pertama mereka
undangan sebagai orang ketiga, dan panggilan mereka jarang menolak bahkan oleh
berpengalaman dan dicari.
Namun, itu harus diakui kemenangan bahwa van der Luydens, atas permintaan May, harus
telah tinggal lebih agar hadir pada makan malam perpisahan nya untuk Countess
Olenska.
Kedua ibu mertua duduk di Mei s ruang duduk pada sore hari yang besar
hari, Mrs Archer menuliskan menu di paling tebal Tiffany emas bermata bristol,
sementara Mrs Welland superintended menempatkan telapak tangan dan lampu standar.
Archer, datang terlambat dari kantornya, menemukan mereka masih ada.
Ibu Archer telah mengalihkan perhatiannya ke kartu nama-untuk meja, dan Mrs Welland
sedang mempertimbangkan pengaruh membawa ke depan sofa emas yang besar, sehingga
lain "sudut" mungkin dibuat antara piano dan jendela.
Semoga, mereka berkata kepadanya, berada di ruang makan memeriksa gundukan Jacqueminot mawar
dan maidenhair di tengah meja panjang, dan penempatan dari Maillard
bonbons di keranjang perak kerawang antara lilin.
Pada piano berdiri sekeranjang besar anggrek yang Van der Luyden punya
dikirim dari Skuytercliff.
Semuanya, singkatnya, karena harus pada pendekatan yang cukup sehingga suatu
acara.
Ibu Archer berlari lebih serius daftar, mengecek setiap nama dengan emas yang tajam
pena.
"Henry van der Luyden - Louisa - yang Mingotts Lovell - yang Chiverses Reggie - Lawrence
Lefferts dan Gertrude - (ya, saya kira Mei benar memiliki mereka) - Selfridge yang
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland dan istrinya.
(Bagaimana berjalannya waktu!
Tampaknya baru kemarin ia orang terbaik Anda, Newland) - dan Countess Olenska -
ya, saya pikir itu saja .... "Mrs Welland disurvei anaknya mertua
sayang.
"Tidak ada yang dapat mengatakan, Newland, bahwa Anda dan Mei tidak memberikan Ellen tampan send-off."
"Ah," kata Mrs Archer, "Saya mengerti itu Mei ingin sepupunya untuk memberitahu orang
luar negeri bahwa kita tidak cukup barbar. "
"Saya yakin Ellen akan menghargai itu. Dia akan tiba pagi ini, saya percaya.
Ini akan membuat kesan terakhir yang paling menawan.
Malam sebelum berlayar biasanya begitu suram, "Mrs Welland riang terus.
Archer berbalik menuju pintu, dan ibunya mertuanya memanggilnya: "Jangan masuk dan
memiliki mengintip di meja.
Dan jangan biarkan Mei ban dirinya terlalu banyak. "Tapi dia terpengaruh untuk tidak mendengar, dan bermunculan
tangga ke perpustakaan.
Ruangan menatapnya seperti wajah asing terdiri menjadi seringai sopan;
dan ia merasa bahwa ia telah kejam "merapikan", dan siap, oleh
bijaksana distribusi abu-nampan dan
cedar kayu kotak, untuk pria untuk merokok masuk
"Ah," pikirnya, "ini bukan untuk jangka -" dan dia pergi ke ruang ganti-nya.
Sepuluh hari telah berlalu sejak keberangkatan Madame Olenska dari New York.
Selama sepuluh hari Archer telah memiliki tanda apapun dari dia, tapi yang disampaikan oleh
kembali dari kunci dibungkus kertas tisu, dan dikirim ke kantornya dalam amplop tertutup
dibahas di tangannya.
Ini retort untuk banding terakhirnya mungkin telah ditafsirkan sebagai langkah klasik dalam
permainan akrab, tetapi pemuda itu memilih untuk memberikan arti yang berbeda.
Dia masih berjuang melawan nasibnya, tetapi dia akan ke Eropa, dan dia
tidak kembali ke suaminya.
Tidak ada, oleh karena itu, adalah untuk mencegah mengikuti nya, dan sekali ia telah mengambil
langkah tidak dapat dibatalkan, dan telah terbukti bahwa itu tidak bisa ditarik kembali, ia percaya ia
tidak akan mengirim dia pergi.
Ini keyakinan di masa depan telah memantapkan dia untuk memainkan perannya di masa sekarang.
Hal itu membuatnya dari menulis kepadanya, atau mengkhianati oleh setiap tanda atau tindakan, penderitaan-Nya
dan malu.
Ia merasa bahwa dalam permainan diam mematikan antara mereka mengalahkan masih dalam
tangannya, dan ia menunggu.
Telah terjadi, namun, beberapa saat yang cukup sulit untuk lulus, seperti saat Mr
Letterblair, sehari setelah keberangkatan Madame Olenska, telah dikirim baginya untuk pergi ke
rincian kepercayaan yang Ibu Manson
Mingott ingin ciptakan untuk cucunya.
Selama beberapa jam Archer telah memeriksa persyaratan akta dengan seniornya, semua
sambil samar-samar merasa bahwa jika ia telah berkonsultasi itu karena alasan lain
dari yang jelas dari cousinship Nya, dan
bahwa penutupan konferensi akan mengungkapkannya.
"Yah, wanita itu tidak dapat menyangkal bahwa pengaturan tampan Itsa," punya Mr Letterblair
menyimpulkan, setelah bergumam lebih ringkasan dari pemukiman.
"Bahkan saya terikat untuk mengatakan dia telah diperlakukan cukup mahal semua bulat."
"Semua bulat?" Bergema Archer dengan sentuhan ejekan.
"Apakah Anda lihat usulan suaminya untuk memberikan kembali uang sendiri?"
Alis lebat Mr Letterblair terangkat sebagian kecil dari satu inci.
"Tuan, hukum adalah hukum, dan sepupu istri Anda menikah di bawah Perancis
hukum. Ini untuk dianggap dia tahu apa yang
berarti. "
"Bahkan jika ia melakukannya, apa yang terjadi selanjutnya -."
Namun Archer berhenti.
Mr Letterblair telah meletakkan pena-pegangan terhadap hidung besar bergelombang, dan adalah
melihat ke bawah dengan ekspresi yang ditanggung oleh pria tua yang saleh ketika mereka
ingin youngers mereka untuk memahami bahwa kebajikan tidak identik dengan kebodohan.
"Tuan yang terhormat, saya tidak ingin memperingan pelanggaran Count, tetapi - tetapi pada
lain sisi ...
Saya tidak akan memasukkan tanganku api ... yah, itu tak ada gayung bersambut ... dengan
juara muda .... "Mr Letterblair membuka laci dan
mendorong kertas dilipat ke Archer.
"Laporan ini, hasil dari pertanyaan bijaksana ..."
Dan kemudian, sebagai Archer tidak berusaha melirik kertas atau untuk menolak
saran, pengacara agak datar melanjutkan: "Saya tidak mengatakan itu konklusif,
Anda amati; jauh dari itu.
Tapi sedotan menunjukkan ... dan secara keseluruhan itu sungguh memuaskan bagi semua pihak yang
ini solusi yang bermartabat telah tercapai. "" Oh, sungguh, "setuju Archer, mendorong
kembali kertas.
Satu atau dua hari kemudian, pada menanggapi panggilan dari Mrs Manson Mingott, jiwanya
telah mencoba lebih dalam. Dia telah menemukan wanita tua tertekan dan
yg suka mengeluh.
"Anda tahu dia meninggalkan saya?" Ia mulai sekaligus; dan tanpa menunggu jawabannya:
"Oh, jangan tanya kenapa! Dia memberikan begitu banyak alasan yang telah saya
melupakan mereka semua.
Keyakinan pribadi saya adalah bahwa dia tidak bisa menghadapi kebosanan.
Pada tingkat itu yang Augusta dan saya anak perempuan mertua berpikir.
Dan aku tidak tahu bahwa saya sama sekali menyalahkannya.
Olenski'sa selesai bajingan, tetapi hidup dengan dia pastilah Gayer banyak
daripada di Fifth Avenue.
Bukan berarti keluarga akan mengakui bahwa: mereka berpikir Fifth Avenue adalah surga bersama rue
de la Paix dilempar masuk Dan miskin Ellen, tentu saja, tidak memiliki ide
akan kembali ke suaminya.
Dia mengulurkan sebagai tegas seperti biasa melawan itu.
Jadi dia menetap di Paris dengan Medora bodoh ....
Nah, Paris adalah Paris; dan Anda dapat menjaga kereta di sana pada apa-apa.
Tapi dia sebagai gay seperti burung, dan aku akan merindukannya. "
Dua air mata, air mata kering yang lama, bergulir di pipi bengkak dan menghilang
di jurang-jurang dadanya. "Yang saya tanyakan adalah," dia menyimpulkan, "bahwa mereka
seharusnya tidak mengganggu saya lagi.
Aku benar-benar harus diperbolehkan untuk mencerna bubur saya .... "
Dan dia bersinar sedikit sendu di Archer.
Saat itu malam itu, di rumah kembali, bahwa Mei mengumumkan niatnya memberi
perpisahan makan malam dengan sepupunya.
Nama Madame Olenska yang belum diucapkan di antara mereka sejak malam
penerbangannya ke Washington, dan Archer memandang istrinya dengan kejutan.
"Makan malam A -? Mengapa" ia diinterogasi.
Warna nya naik. "Tapi kau ingin Ellen - saya pikir Anda akan
. senang "" Ini sangat bagus - Anda memasukkannya ke dalam yang
cara.
Tapi saya benar-benar tidak melihat - "" Maksudku untuk melakukannya, Newland, "katanya,
diam-diam naik dan akan mejanya. "Berikut adalah undangan semuanya ditulis.
Ibu membantu saya - ia setuju bahwa kita harus ".
Dia berhenti, malu namun tersenyum, dan Archer tiba-tiba melihat sebelum dia para
diwujudkan citra Family.
"Oh, baiklah," katanya, menatap dengan mata pandangan kosong di daftar tamu yang
ia dimasukkan ke dalam tangannya.
Ketika ia memasuki ruang tamu sebelum makan malam Mei sedang membungkuk di atas api dan
mencoba membujuk log untuk membakar dalam pengaturan mereka terbiasa ubin rapi.
Lampu tinggi semua menyala, dan anggrek Van der Luyden telah menjadi mencolok
dibuang dalam wadah berbagai porselen modern dan perak menonjol.
Ibu Newland Archer ruang tamu itu umumnya dianggap sukses besar.
Sebuah bambu emas Jardiniere, di mana primulas dan cinerarias adalah tepat waktu
diperbaharui, memblokir akses ke jendela teluk (di mana kuno akan
disukai pengurangan perunggu dari Venus
dari Milo); sofa dan lengan-kursi dari brokat pucat yang cerdik dikelompokkan tentang sedikit
tabel mewah padat ditutupi dengan mainan perak, porselen dan hewan efflorescent
frame foto, dan tinggi merah-teduh
lampu terangkat seperti bunga tropis di antara telapak tangan.
"Saya tidak berpikir Ellen yang pernah melihat ruangan ini menyala," kata Mei, naik memerah
dari perjuangannya, dan mengirim tentang dia sekilas kebanggaan dimaafkan.
Jepitan kuningan yang ia tersandar di sisi cerobong asap jatuh dengan
kecelakaan yang tenggelam jawaban suaminya, dan sebelum ia bisa mengembalikan mereka Mr dan
Nyonya van der Luyden diumumkan.
Para tamu yang lain segera diikuti, karena diketahui bahwa van der Luydens suka
makan tepat waktu.
Ruangan itu hampir penuh, dan Archer terlibat dalam menunjukkan kepada Mrs Selfridge Selamat
yang sangat-dipernis kecil Verbeckhoven "Studi Domba," yang memiliki Mr Welland
diberikan Mei untuk Natal, ketika ia menemukan Madame Olenska di sisinya.
Dia terlalu pucat, dan pucat itu membuat rambut hitamnya tampak lebih padat dan lebih berat
dari sebelumnya.
Mungkin itu, atau fakta bahwa ia telah melukai beberapa baris manik-manik kuning tentang dia
leher, mengingatkannya tiba-tiba dari Mingott Ellen sedikit ia menari dengan paling
anak-anak pihak, ketika Medora Manson pertama kali membawanya ke New York.
Manik-manik kuning berusaha kulitnya, atau gaunnya mungkin
pantas: wajahnya tampak lustreless dan hampir jelek, dan dia tidak pernah menyukainya sebagai
dia lakukan di menit itu.
Tangan mereka bertemu, dan ia merasa mendengar dia berkata: "Ya, kami berlayar besok di
Rusia - ", kemudian terdengar bunyi unmeaning membuka pintu, dan setelah
Interval May suara: "Newland!
Makan malam sudah diumumkan. Maukah Anda silahkan mengambil di Ellen? "
Madame Olenska menaruh tangannya di lengan, dan ia memperhatikan bahwa tangan itu tanpa sarung, dan
ingat bagaimana dia terus menatap pada malam hari itu bahwa ia telah duduk dengan dia
di Jalan Dua puluh tiga bertubuh kecil ruang duduk.
Semua keindahan yang telah meninggalkan wajahnya sepertinya telah mengungsi dalam jangka
jari pucat dan buku-buku jari samar berlesung pipit dengan lengan bajunya, dan ia berkata kepada dirinya sendiri: "Jika
itu hanya untuk melihat tangannya lagi saya harus mengikutinya -. "
Hanya dengan hiburan pura-pura menawarkan untuk "pengunjung asing" bahwa Mrs
van der Luyden bisa menderita penurunan dari ditempatkan di sebelah kiri tuan rumah nya.
Fakta "keasingan" Madame Olenska hampir tidak bisa lebih tangkas
ditekankan daripada ini upeti perpisahan; dan Nyonya van der Luyden menerimanya
perpindahan dengan keramahan yang tidak diragukan lagi untuk persetujuannya.
Ada hal tertentu yang harus dilakukan, dan jika dilakukan sama sekali, dilakukan mahal
dan menyeluruh, dan salah satu ini, dalam kode York tua Baru, adalah reli suku
sekitar kerabat ibumu akan dihilangkan dari suku.
Tidak ada apa pun di bumi bahwa Wellands dan Mingotts tidak akan melakukan
untuk mewartakan kasih sayang tak dapat diubah mereka untuk Olenska Countess sekarang bahwa dia bagian
untuk Eropa terlibat, dan Archer, di
kepala mejanya, duduk mengagumi kegiatan tak kenal lelah dengan diam yang dia
popularitas telah diambil, keluhan terhadap dia dibungkam, masa lalunya
countenanced, dan dia hadir diiradiasi dengan persetujuan keluarga.
Nyonya van der Luyden menyinarinya dengan kebajikan redup yang terdekat nya
pendekatan untuk kebaikan, dan Mr van der Luyden, dari tempat duduknya di sebelah kanan May, cast
menuruni melirik meja jelas dimaksudkan untuk
membenarkan semua anyelir ia dikirim dari Skuytercliff.
Archer, yang tampaknya membantu di tempat kejadian dalam keadaan Imponderability aneh, sebagai
jika dia melayang di suatu tempat antara lampu gantung dan langit-langit, bertanya-tanya tidak begitu banyak seperti
nya sendiri berbagi dalam proses.
Sebagai tatapannya perjalanan dari satu wajah tenang cukup makan yang lain ia melihat semua
berbahaya yang tampak pada orang yang terlibat May kanvas-punggung sebagai band dari bodoh
konspirator, dan dirinya sendiri dan pucat
wanita di kanannya sebagai pusat konspirasi mereka.
Dan kemudian datang padanya, dalam sekejap besar terdiri dari gleams rusak banyak, bahwa untuk semua
dari mereka ia dan Madame Olenska adalah sepasang kekasih, pecinta dalam arti ekstrem khas
"Asing" kosakata.
Dia menduga dirinya telah, selama berbulan-bulan, pusat tak terhitung diam-diam
mengamati mata dan telinga mendengarkan dengan sabar, ia mengerti bahwa, dengan cara yang belum
tidak dikenal dia, pemisahan antara
dirinya dan pasangan dari kesalahannya telah dicapai, dan sekarang seluruh suku
telah rally tentang istrinya pada asumsi diam-diam bahwa tak ada yang tahu apa pun, atau
pernah membayangkan apa pun, dan bahwa
acara hiburan itu hanya keinginan alami Mei Archer untuk mengambil
sayang cuti dari teman dan sepupunya.
Itu adalah New York tua cara mengambil hidup "tanpa efusi darah": jalan
orang yang skandal ditakuti lebih dari penyakit, yang menempatkan kesopanan atas keberanian,
dan yang menganggap bahwa tidak ada yang lebih
sakit-dibiakkan dari "adegan," kecuali perilaku mereka yang memunculkan mereka.
Ketika pikiran-pikiran berhasil satu sama lain dalam pikirannya Archer merasa seperti tahanan dalam
pusat sebuah kamp bersenjata.
Dia melihat sekitar meja, dan menduga di inexorableness dari para penculiknya dari
nada di mana, atas asparagus dari Florida, mereka berhadapan dengan Beaufort
dan istrinya.
"Ini untuk menunjukkan," pikirnya, "apa yang akan terjadi pada ME -" dan rasa mematikan dari
keunggulan implikasi dan analogi atas aksi langsung, dan mengheningkan cipta selama ruam
kata-kata, ditutup pada pada dirinya seperti pintu lemari besi keluarga.
Dia tertawa, dan bertemu mata Bu van der Luyden yang terkejut itu.
"Anda pikir itu menggelikan?" Katanya dengan senyum terjepit.
"Tentu saja ide yang buruk Regina yang tersisa di New York memiliki sisi konyol, saya
misalkan; "dan Archer bergumam:" Tentu saja ".
Pada titik ini, ia menjadi sadar bahwa tetangga lainnya Madame Olenska yang telah
terlibat untuk beberapa waktu dengan wanita di sebelah kanannya.
Pada saat yang sama ia melihat bahwa Mei, tenang bertahta antara Van der
Luyden dan Mr Selfridge Merry, telah melemparkan sekilas ke bawah meja.
Ini adalah bukti bahwa tuan rumah dan wanita itu di sebelah kanannya tidak bisa duduk melalui
seluruh makan dalam diam. Dia berbalik ke Madame Olenska, dan pucat
senyum bertemu dengannya.
"Oh, jangan mari kita melihatnya melalui," tampaknya untuk mengatakan.
"Apakah Anda menemukan perjalanan melelahkan?" Tanyanya dengan suara yang mengejutkan dia dengan nya
kealamian, dan ia menjawab bahwa, sebaliknya, ia jarang bepergian dengan
lebih sedikit ketidaknyamanan.
"Kecuali, Anda tahu, panas yang mengerikan di kereta api," tambahnya, dan ia mengatakan bahwa ia
tidak akan menderita kesulitan yang khusus di negara dia akan.
"Saya tidak pernah," katanya dengan intensitas, "telah lebih hampir beku dari sekali, pada bulan April, di
kereta api antara Calais dan Paris. "
Dia bilang dia tidak bertanya-tanya, tapi mengatakan bahwa, setelah semua, orang selalu bisa membawa
karpet tambahan, dan bahwa setiap bentuk perjalanan memiliki kesulitan nya, untuk yang tiba-tiba
kembali bahwa ia berpikir mereka semua tidak ada
akun dibandingkan dengan berkat dari mendapatkan pergi.
Dia berubah warna, dan ia menambahkan, suaranya tiba-tiba meningkat di lapangan: "Maksudku untuk melakukan
banyak bepergian sendiri sebelum lama. "
Sebuah gempa di wajahnya, dan mencondongkan badan untuk Chivers Reggie, ia berseru: "kataku,
Reggie, apa yang Anda katakan kepada seorang round trip dunia: sekarang, bulan depan, maksud saya?
Aku permainan jika Anda berada - "di mana Ibu Reggie seru bahwa dia tidak bisa memikirkan
Reggie membiarkan pergi sampai setelah Martha Washington Bola dia bangun untuk
Buta Suaka di minggu Paskah, dan
suami tenang mengamati bahwa pada saat itu ia harus berlatih untuk
International Polo cocok.
Tapi Mr Selfridge Selamat telah menangkap frase "berkeliling dunia," dan setelah sekali
dilingkari dunia dalam uap yacht-nya, ia mengambil kesempatan untuk mengirim ke bawah
tabel item mencolok beberapa tentang kedangkalan pelabuhan Mediterania.
Padahal, setelah semua, ia menambahkan, tidak masalah, karena ketika Anda sudah melihat Athena dan
Smyrna dan Konstantinopel, apa lagi selain itu?
Dan Mrs Selamat mengatakan ia tidak pernah terlalu berterima kasih kepada Dr Bencomb karena telah membuat
mereka berjanji untuk tidak pergi ke Naples karena demam.
"Tapi kau harus memiliki tiga minggu untuk melakukan India dengan benar," suaminya mengakui, sangat ingin
memilikinya mengerti bahwa ia tidak sembrono pengeliling dunia.
Dan pada titik ini para wanita pergi ke ruang tamu.
Di perpustakaan, meskipun kehadiran lebih berat, Lawrence Lefferts didominasi.
Pembicaraan, seperti biasa, telah berbelok memutar ke Beauforts, dan bahkan Van der Luyden
dan Mr Selfridge Merry, dipasang di lengan-kursi yang kehormatan diam-diam disediakan untuk
mereka, berhenti sejenak untuk mendengarkan ucapan menggugat keburukan pria yang lebih muda itu.
Tak pernah Lefferts begitu berlimpah dalam sentimen yang menghiasi kedewasaan Kristen dan
meninggikan kesucian rumah.
Kemarahan meminjamkan sebuah kefasihan pedas, dan itu jelas bahwa jika orang lain memiliki
diikuti teladannya, dan bertindak sebagai ia berbicara, masyarakat tidak akan pernah lemah
cukup untuk menerima pemula asing seperti
Beaufort - tidak ada, Pak, bahkan jika ia menikah dengan van der Luyden atau Lanning, bukan sebuah
Dallas.
Dan apa kemungkinan akan ada, Lefferts wrathfully dipertanyakan, nya
menikah menjadi seperti keluarga sebagai Dallases, jika ia tidak sudah wormed nya
jalan ke rumah-rumah tertentu, seperti orang-orang seperti
Ibu Lemuel Struthers berhasil cacing mereka di belakangnya?
Jika masyarakat memilih untuk membuka pintu bagi wanita vulgar bahaya itu tidak besar, meskipun
gain diragukan, tetapi setelah mendapat di jalan pria toleransi asal tidak jelas
dan kekayaan tercemar akhirnya adalah disintegrasi total - dan tanpa tanggal jauh.
"Jika semuanya berjalan dengan langkah ini," bentak Lefferts, tampak seperti seorang nabi muda
berpakaian oleh Poole, dan yang belum dilempari batu, "kita akan melihat anak-anak kita berjuang
untuk undangan ke rumah penipu ', dan menikahi bajingan Beaufort itu. "
"Oh, saya katakan - menarik itu ringan!"
Reggie Chivers dan muda Newland protes, sementara Mr Selfridge Selamat benar-benar tampak
khawatir, dan ekspresi rasa sakit dan jijik menetap di Mr van der Luyden
wajah sensitif.
"Apakah dia punya?" Seru Mr Sillerton Jackson, menusuk sampai telinganya, dan sementara
Lefferts mencoba mengubah pertanyaan sambil tertawa, pria tua twittered ke
Telinga Archer: "Aneh, orang-orang itu yang selalu ingin memperbaiki keadaan.
Orang-orang yang telah koki terburuk selalu mengatakan mereka keracunan ketika
mereka makan keluar.
Tapi aku mendengar ada alasan untuk menekan cacian teman kita Lawrence: - mesin tik
kali ini, saya mengerti .... "
Pembicaraan menyapu masa lalu Archer seperti beberapa sungai tidak masuk akal berjalan dan berjalan karena
tidak tahu cukup untuk berhenti. Dia melihat, di wajah tentang dia, ekspresi
dari kegembiraan bunga, hiburan dan bahkan.
Dia mendengarkan tawa orang-orang muda, dan untuk memuji dari Madeira Archer,
yang Mr van der Luyden dan Mr Selamat merayakan yang serius.
Melalui semua itu ia samar-samar menyadari sikap umum dari keramahan terhadap
dirinya sendiri, seolah-olah penjaga tahanan dia merasa dirinya akan berusaha untuk melunakkan
penahanannya, dan persepsi meningkat tekad penuh gairah untuk bebas.
Di ruang tamu, di mana mereka saat ini bergabung dengan wanita, ia bertemu May kemenangan
mata, dan membaca di dalamnya keyakinan bahwa segala sesuatu telah "pergi" indah.
Dia bangkit dari sisi Madame Olenska, dan segera Nyonya van der Luyden memberi isyarat
yang terakhir untuk duduk di sofa emas di mana dia throned.
Ibu Selfridge Selamat menanggung seberang ruangan untuk bergabung dengan mereka, dan menjadi jelas bagi Archer
bahwa di sini juga konspirasi rehabilitasi dan penghapusan akan
pada.
Organisasi diam yang diadakan dunia kecilnya bersama-sama bertekad menempatkan
sendiri pada catatan yang belum pernah sejenak setelah mempertanyakan kepatutan Madame
Olenska yang melakukan, atau kelengkapan Archer kebahagiaan rumah tangga.
Semua orang ramah dan tak terhindarkan yang tegas terlibat dalam berpura-pura
satu sama lain bahwa mereka tidak pernah mendengar, dicurigai, atau bahkan dipahami mungkin,
petunjuk setidaknya sebaliknya, dan dari ini
jaringan dissimulation rumit Archer reksa sekali lagi terlepas fakta bahwa
New York percaya dia menjadi kekasih Madame Olenska itu.
Dia menangkap gemerlapnya kemenangan di mata istrinya, dan untuk pertama kalinya
mengerti bahwa dia berbagi keyakinan.
Penemuan ini membangkitkan sebuah tawa setan batin yang menggema melalui semua nya
upaya untuk membahas Martha Washington bola dengan Mrs Chivers Reggie dan sedikit
Ibu Newland, dan sebagainya malam menyapu pada,
berjalan dan berlari seperti sungai tidak masuk akal yang tidak tahu bagaimana untuk berhenti.
Akhirnya dia melihat bahwa Madame Olenska telah bangkit dan mengucapkan selamat tinggal.
Dia memahami bahwa suatu saat ia akan pergi, dan mencoba mengingat apa yang ada
berkata padanya saat makan malam, tetapi dia tidak bisa mengingat satu kata pun mereka dipertukarkan.
Dia pergi ke Mei, seluruh perusahaan membuat lingkaran tentang saat ia maju.
Kedua perempuan muda menggenggam tangan, kemudian Mei membungkuk ke depan dan mencium sepupunya.
"Tentu saja nyonya rumah kami jauh yang tampan dari dua," mendengar Archer Reggie
Chivers berkata dengan suara rendah untuk Newland Ibu muda, dan dia ingat itu Beaufort
kasar mencemooh kecantikan tidak efektif May.
Sesaat kemudian dia di aula, meletakkan jubah Madame Olenska tentang bahu.
Melalui semua kebingungan pikirannya ia memegang teguh tekad untuk tidak mengatakan
yang mungkin mengagetkan atau mengganggunya.
Yakin bahwa tidak ada daya sekarang bisa mengubah dia dari tujuannya ia telah menemukan kekuatan untuk
membiarkan peristiwa membentuk diri mereka sebagai mereka akan.
Tetapi karena ia mengikuti Madame Olenska ke aula pikirnya dengan rasa lapar tiba-tiba
yang sejenak saja dengannya di pintu kereta dia.
"Apakah kereta anda di sini" tanyanya, dan pada saat itu Nyonya van der Luyden, yang
yang anggun dimasukkan ke sables dia, berkata dengan lembut: "Kami mengemudi sayang
Ellen rumah. "
Jantung Archer memberikan brengsek, dan Madame Olenska, menggenggam jubah dan kipas dengan
satu tangan, mengulurkan yang lain kepadanya. "Selamat tinggal," katanya.
"Selamat tinggal - tetapi saya akan melihat Anda segera di Paris," jawabnya dengan suara keras - ia merasa
bahwa ia telah berteriak itu. "Oh," gumamnya, "jika Anda dan Mei bisa
datang -! "
Van der Luyden maju ke memberinya lengannya, dan Archer berpaling ke Nyonya van der
Luyden.
Untuk sesaat, dalam kegelapan bergelombang di dalam landau besar, ia menangkap redup
oval wajah, mata bersinar terus - dan dia sudah pergi.
Sambil menaiki tangga ia menyeberangi Lawrence Lefferts turun dengan istrinya.
Lefferts tertangkap tuan rumahnya oleh lengan itu, menarik punggungnya untuk membiarkan Gertrude lulus.
"Kataku, tua chap: apakah Anda keberatan hanya membiarkannya dipahami bahwa aku makan dengan Anda
di klub malam besok? Terima kasih banyak, Anda bata tua!
Selamat malam. "
"Ini DID pergi indah, kan?" Mei dipertanyakan dari ambang
perpustakaan. Archer tersadar dengan kaget.
Segera setelah kereta terakhir telah diusir, ia datang ke perpustakaan dan
mengurung diri di, dengan harapan bahwa istrinya, yang masih bertahan di bawah ini, akan pergi
langsung ke kamarnya.
Tapi ada dia berdiri, pucat dan lelah, namun memancarkan energi tiruan dari orang yang
telah melampaui kelelahan. "Semoga aku datang dan membicarakannya?" Tanyanya.
"Tentu saja, jika Anda suka.
Tapi Anda pasti sangat mengantuk - "" Tidak, aku tidak mengantuk.
Saya ingin duduk dengan Anda sedikit "." Baiklah, "katanya, mendorong kursinya
dekat api.
Dia duduk dan dia kembali duduk, tetapi tidak berbicara untuk waktu yang lama.
Akhirnya Archer mulai tiba-tiba: "Karena Anda tidak lelah, dan ingin bicara, ada
sesuatu yang saya harus memberitahu Anda.
Aku mencoba untuk malam - "Dia menatapnya dengan cepat..
"Ya, Sayang. Sesuatu tentang dirimu sendiri? "
"Tentang diriku sendiri.
Anda mengatakan Anda tidak lelah: baik, saya. Mengerikan lelah ... "
Dalam sekejap dia semua kecemasan tender. "Oh, aku sudah melihatnya datang, Newland!
Anda merasa begitu jahat terlalu banyak bekerja - "
"Mungkin itu itu. Bagaimanapun, saya ingin membuat istirahat - "
"Sebuah istirahat? Menyerah hukum? "
"Untuk pergi, bagaimanapun juga - sekaligus.
Pada perjalanan panjang, dengan sangat jauh - jauh dari segalanya - "
Dia berhenti, sadar bahwa ia telah gagal dalam usahanya untuk berbicara dengan ketidakpedulian
seorang pria yang merindukan perubahan, dan belum terlalu lelah untuk menyambutnya.
Apakah apa yang akan dia, chord dari keinginan bergetar.
"Jauh dari segalanya -" dia mengulangi. "Pernah sejauh ini?
Dimana, misalnya "tanya dia.
"Oh, aku tidak tahu. India -. Atau Jepang "
Dia berdiri, dan saat ia duduk dengan kepala bengkok, dagu bersandar di tangannya, ia merasa dirinya
hangat dan fragrantly melayang di atas dia.
"Sejauh itu? Tapi aku takut kamu tidak bisa, sayang ... "katanya
dengan suara gemetar. "Tidak, kecuali Anda akan membawa saya bersama Anda."
Dan kemudian, saat ia terdiam, ia melanjutkan, dengan nada begitu jelas dan merata-bernada bahwa setiap
suku kata terpisah disadap seperti palu kecil di otaknya: "Artinya, jika
dokter akan membiarkan aku pergi ... tapi aku takut mereka tidak akan.
Bagi Anda lihat, Newland, saya sudah yakin sejak pagi ini dari sesuatu yang sudah begitu
rindu dan berharap - "
Dia menatap dengan tatapan sakit, dan dia terduduk, semua embun dan mawar, dan bersembunyi
wajahnya lututnya. "Oh, Sayang," katanya, memegang padanya
sementara tangan dingin membelai rambutnya.
Ada jeda panjang, yang setan batin penuh tawa melengking, kemudian
Mei melepaskan diri dari pelukannya dan berdiri.
"Kau tidak menebak -?"
"Ya - aku, tidak ada. Artinya, tentu saja aku berharap - "
Mereka saling memandang sesaat dan kembali terdiam, kemudian, balik nya
mata dari miliknya, tiba-tiba ia bertanya: "Apakah Anda mengatakan kepada siapapun?"
"Hanya Mamma dan ibumu."
Dia berhenti sejenak, dan kemudian buru-buru menambahkan, darah pembilasan hingga dahinya: "Itu
adalah - dan Ellen. Kau tahu aku bilang kami telah berbicara panjang lebar
suatu sore - dan bagaimana sayang dia kepada saya ".
"Ah -" kata Archer, berhenti hatinya. Dia merasa bahwa istrinya sedang mengamatinya
dengan penuh perhatian. "Apakah Anda PIKIRAN pertama saya mengatakan padanya,
Newland? "
"Pikiran? Mengapa harus aku? "
Dia membuat upaya terakhir untuk menenangkan diri. "Tapi itu dua minggu lalu, bukan?
Aku pikir kau bilang kau tidak yakin sampai hari ini. "
Warna nya terbakar lebih dalam, tapi dia membalas tatapan itu.
"Tidak, saya tidak yakin kemudian - tapi aku bilang aku adalah.
Dan Anda lihat saya benar "seru! Dia, mata birunya basah dengan kemenangan.
>
The Age of Innocence oleh Edith Wharton BAB XXXIV.
Newland Archer duduk di meja tulis di perpustakaan di Timur Tiga puluh sembilan Street.
Dia baru saja pulang dari sebuah resepsi resmi besar bagi peresmian baru
galeri di Museum Metropolitan, dan tontonan mereka ruang besar ramai
dengan rampasan usia, di mana
kerumunan mode beredar melalui serangkaian ilmiah katalog
harta, tiba-tiba ditekan pada musim semi berkarat memori.
"Mengapa, ini digunakan untuk menjadi salah satu ruangan Cesnola tua," dia mendengar seseorang berkata, dan
langsung segala sesuatu tentang dia menghilang, dan ia sedang duduk sendirian di kulit keras
dipan terhadap radiator, sementara sedikit
sosok dalam jubah kulit anjing laut selama pindah ke bawah dengan sedikit pas vista yang lama
Museum.
Visi telah membangkitkan sejumlah asosiasi lainnya, dan ia duduk cari dengan baru
mata di perpustakaan yang, selama lebih dari tiga puluh tahun, telah menjadi ajang soliter nya
renungan dan semua confabulations keluarga.
Itu adalah ruang di mana sebagian besar hal yang nyata dalam hidupnya telah terjadi.
Ada istrinya, hampir dua puluh enam tahun lalu, telah melanggar dia, dengan wajah memerah
belit yang akan menyebabkan wanita muda dari generasi baru untuk tersenyum,
berita bahwa dia memiliki anak, dan
ada anak laki-laki tertua mereka, Dallas, terlalu lembut untuk dibawa ke gereja di
pertengahan musim dingin, telah dibaptis oleh teman lama mereka Uskup New York, cukup
megah tak tergantikan Uskup, selama kebanggaan dan ornamen dari keuskupannya.
Ada Dallas pertama kali terhuyung-huyung di lantai berteriak "Ayah," sementara Mei dan
perawat tertawa di balik pintu, ada anak kedua mereka, Maria (yang begitu menyukainya
ibu), telah mengumumkan pertunangannya dengan
yang paling membosankan dan paling dapat diandalkan banyak anak Reggie Chivers itu; Archer dan ada memiliki
menciumnya melalui tabir pernikahannya sebelum mereka turun ke motor yang adalah untuk
membawa mereka ke Gereja Grace - untuk di dunia
di mana segalanya telah digulung pada fondasinya yang "pernikahan Gereja Anugerah"
tetap menjadi institusi tidak berubah.
Saat itu di perpustakaan bahwa ia dan Mei selalu membahas masa depan
anak: studi tentang Dallas dan muda saudaranya Bill, yang tidak dapat disembuhkan Maria
masa bodoh dengan "prestasi", dan
semangat untuk olahraga dan filantropi, dan kecenderungan kabur menuju "seni" yang memiliki
akhirnya mendarat Dallas gelisah dan ingin tahu di kantor New York naik
arsitek.
Para pemuda saat ini telah membebaskan diri dari hukum dan bisnis dan
mengambil segala macam hal baru.
Jika mereka tidak diserap dalam politik negara bagian atau kota reformasi, kemungkinan adalah bahwa
mereka akan di bagi arkeologi Amerika Tengah, untuk arsitektur atau landscape-
teknik; mengambil tajam dan belajar
bunga dalam bangunan pra-revolusioner negara mereka sendiri, belajar dan beradaptasi
Jenis Georgia, dan memprotes penggunaan berarti dari kata "Kolonial."
Tidak ada yang saat ini telah "Kolonial" rumah kecuali grosir jutawan dari
pinggiran kota.
Tetapi di atas semua - kadang-kadang Archer meletakkannya di atas segalanya - itu di perpustakaan bahwa bahwa
Gubernur New York, turun dari Albany suatu malam untuk makan dan menghabiskan
malam, telah beralih ke tuan rumahnya, dan berkata,
membenturkan tinjunya di atas meja dan kertakan nya mata kacamata: "Hang
profesional politisi! Anda adalah tipe orang yang ingin negara ini,
Archer.
Jika stabil yang pernah dibersihkan, orang seperti kau harus turun tangan dalam
. membersihkan "" Pria sepertimu - "bagaimana Archer telah bersinar di
kalimat!
Bagaimana dengan penuh semangat dia bangkit pada panggilan!
Itu adalah gema dari banding tua Ned Winsett untuk menyingsingkan lengan bajunya dan turun ke
kotoran, tetapi diucapkan oleh seorang pria yang memberikan teladan dari sikap, dan panggilan yang
untuk mengikutinya adalah tak tertahankan.
Archer, ketika ia melihat kembali, tidak yakin bahwa pria seperti dirinya TELAH apa negaranya
dibutuhkan, paling tidak dalam dinas aktif yang Theodore Roosevelt telah menunjukkan, dalam
Bahkan, ada alasan untuk berpikir tidak,
untuk setelah setahun di Majelis Negara dia tidak terpilih kembali, dan telah turun
kembali untungnya menjadi jelas jika pekerjaan kota berguna, dan dari itu lagi ke
penulisan artikel sesekali di salah satu
yang mereformasi mingguan yang mencoba mengguncang negara itu dari sikap apatis tersebut.
Itu adalah sedikit cukup untuk melihat kembali, tetapi ketika ia ingat dengan apa yang orang muda
generasinya dan set-nya sudah menantikan - alur sempit uang keputusan,
olahraga dan masyarakat yang memiliki visi mereka
menjadi terbatas - bahkan sumbangan kecil untuk negara baru dari hal-hal tampaknya untuk menghitung,
sebagai bata setiap menghitung di dinding tegap.
Dia telah berbuat banyak dalam kehidupan publik, ia akan selalu oleh alam yang kontemplatif dan
bodoh ini, tetapi ia memiliki hal-hal yang tinggi untuk merenung, hal-hal besar untuk menikmati;
dan persahabatan satu orang besar untuk menjadi kekuatan dan kebanggaan.
Dia telah, singkatnya, apa yang orang mulai menyebut "warga negara yang baik."
Di New York, selama bertahun-tahun terakhir, setiap gerakan baru, filantropis, kota atau
artistik, telah mengambil rekening pendapatnya dan ingin namanya.
Orang-orang berkata: "Tanyakan Archer" ketika ada pertanyaan untuk memulai sekolah pertama untuk
anak-anak lumpuh, reorganisasi Museum of Art, mendirikan Klub Grolier,
meresmikan Perpustakaan baru, atau bangun sebuah masyarakat baru dari musik kamar.
Hari-harinya penuh, dan mereka dipenuhi sopan.
Menurutnya itu adalah semua pria harus bertanya.
Sesuatu yang ia tahu ia merindukan: bunga kehidupan.
Tapi dia memikirkan hal itu sekarang sebagai sesuatu yang begitu tak terjangkau dan tidak mungkin bahwa memiliki
repined akan menjadi seperti putus asa karena salah satu tidak diambil hadiah pertama
di lotere.
Ada seratus juta tiket lotere di HIS, dan hanya ada satu hadiah, yang
kemungkinan telah terlalu jelas terhadap dirinya.
Ketika ia memikirkan Ellen Olenska itu abstrak, tenang, sebagai salah satu mungkin berpikir
beberapa tercinta imajiner dalam sebuah buku atau gambar: ia telah menjadi komposit
visi semua yang telah terjawab.
Itu visi, samar dan lemah seperti itu, telah menyimpan dia dari memikirkan wanita lain.
Dia telah apa yang disebut suami yang setia, dan ketika tiba-tiba meninggal Mei -
dibawa oleh pneumonia menular melalui mana ia dirawat bungsu mereka
anak - ia jujur meratapi dia.
Bertahun-tahun mereka bersama-sama telah menunjukkan kepadanya bahwa itu tidak penting begitu banyak jika pernikahan
adalah tugas membosankan, selama itu terus martabat tugas: tergelincir dari itu,
menjadi pertempuran sekedar nafsu jelek.
Mencari tentang dia, dia dihormati masa lalu sendiri, dan berkabung untuk itu.
Setelah semua, ada yang baik dalam cara-cara lama.
Matanya, membuat putaran ruangan - dilakukan alih oleh Dallas dengan bahasa Inggris
mezzotints, lemari Chippendale, bit dipilih biru-putih dan menyenangkan teduh
lampu listrik - datang kembali ke yang lama
Eastlake tulisan-tabel bahwa ia tidak pernah mau membuang, dan untuk pertama
foto Mei, yang masih terus tempatnya di samping tempat tinta nya.
Ada dia, tinggi, bulat bosomed dan ramping, di muslin berkanji dan
mengepakkan Leghorn, karena ia telah melihatnya di bawah pohon jeruk di kebun Misi.
Dan saat ia telah melihatnya hari itu, jadi dia tetap; pernah cukup pada ketinggian yang sama,
namun tidak pernah jauh di bawah itu: murah hati, setia, unwearied, tetapi jadi kurang imajinasi,
sehingga tidak mampu pertumbuhan, bahwa dunia dari
mudanya telah jatuh ke dalam potongan dan dibangun kembali tanpa dia sendiri pernah menjadi
sadar akan perubahan itu. Kebutaan ini cerah keras telah menyimpan dia
cakrawala langsung tampaknya tidak berubah.
Ketidakmampuan dia untuk mengenali perubahan yang dibuat anak-anaknya menyembunyikan pandangan mereka darinya sebagai
Archer disembunyikan-Nya, telah terjadi, dari yang pertama, sebuah kepura-puraan bersama kesamaan, sebuah
jenis kemunafikan keluarga yang tidak bersalah, di mana
ayah dan anak secara tidak sadar bekerja sama.
Dan dia meninggal berpikir dunia menjadi tempat yang baik, penuh kasih dan harmonis
rumah tangga seperti sendiri, dan mengundurkan diri untuk meninggalkannya karena dia yakin bahwa,
apapun yang terjadi, Newland akan terus
untuk menanamkan di Dallas prinsip yang sama dan prasangka yang telah dibentuk-Nya
kehidupan orang tua, dan yang pada gilirannya Dallas (ketika Newland mengikutinya) akan mengirimkan
kepercayaan suci untuk Bill kecil.
Dan Maria ia yakin pada diri sendiri.
Jadi, setelah menyambar Bill sedikit dari kubur, dan diberi hidupnya dalam upaya,
puas dia pergi ke tempatnya di lemari besi Archer di St Mark, di mana Ibu
Archer sudah berbaring aman dari mengerikan
"Tren" yang putrinya mertuanya bahkan tidak pernah menyadari.
Opposite potret May berdiri salah satu putrinya.
Chivers Maria setinggi dan adil sebagai ibunya, tetapi besar-waisted, berdada rata dan
sedikit membungkuk, seperti mode diubah diperlukan.
Prestasi besar Maria Chivers dari athleticism tidak mungkin dilakukan dengan
dua puluh inci pinggang yang Mei Archer selempang biru membentang begitu mudah.
Dan perbedaan itu tampaknya simbolis, hidup sang ibu sudah sedekat Girt sebagai
nya angka.
Maria, yang tidak kurang konvensional, dan tidak lebih cerdas, namun menjalani hidup yang lebih besar dan
berpandangan lebih toleran. Ada yang baik dalam tatanan baru juga.
Telepon diklik, dan Archer, berbalik dari foto-foto, melepas
pemancar di sikunya.
Seberapa jauh mereka dari hari-hari ketika kaki-kaki para pesuruh-kancing kuningan
telah menjadi alat hanya New York komunikasi cepat!
"Chicago ingin kau."
Ah - itu harus menjadi jarak jauh dari Dallas, yang telah dikirim ke Chicago oleh perusahaannya untuk
membicarakan rencana istana Lakeside mereka untuk membangun untuk jutawan muda
dengan ide-ide.
Perusahaan itu selalu dikirim Dallas pada tugas tersebut.
"Hallo, Ayah - Ya: Dallas. Saya mengatakan - bagaimana Anda merasa tentang berlayar di
Rabu?
Mauritania: Ya, Rabu depan seperti biasa adalah. Klien kami ingin aku melihat beberapa Italia
kebun sebelum kita menyelesaikan sesuatu, dan meminta saya untuk gigit lebih di kapal berikutnya.
Aku harus kembali pada yang pertama dari Juni - "suara pecah menjadi menyenangkan sadar
tertawa - "jadi kita harus melihat hidup. Aku berkata, Ayah, saya ingin bantuan Anda: jangan datang ".
Dallas tampaknya berbicara dalam ruangan: suara adalah sebagai dekat dan alami seolah-olah
ia telah duduk-duduk di favoritnya lengan-kursi oleh api.
Faktanya biasanya tidak akan mengejutkan Archer, untuk jarak jauh
menelepon telah menjadi sebanyak hal yang biasa sebagai penerangan listrik dan lima hari
Atlantik perjalanan.
Tapi tawanya tidak mengejutkan dia, itu masih tampak indah yang di semua
bermil-mil dari negara - hutan, sungai, gunung, padang rumput, kota mengaum dan sibuk
jutaan acuh tak acuh - tertawa Dallas harus
bisa mengatakan: "Tentu saja, apapun yang terjadi, saya harus kembali pada yang pertama,
karena *** Beaufort dan aku akan menikah pada kelima. "
Suara itu mulai lagi: "Pikirkan itu berakhir?
Tidak, Pak: tidak satu menit. Anda harus mengatakan ya sekarang.
Mengapa tidak, saya ingin tahu? Jika Anda dapat menduga alasan tunggal - Tidak, saya
tahu itu.
Kemudian Itsa pergi, eh? Karena saya mengandalkan Anda untuk menelepon para
Cunard kantor besok pagi-pagi, dan Anda sebaiknya memesan laba atas perahu dari
Marseilles.
Aku berkata, Ayah, itu akan terakhir kali kami bersama, dalam jenis cara -.
Oh, bagus! Aku tahu kau akan. "
Chicago menutup telepon, dan Archer bangkit dan mulai mondar-mandir di ruangan.
Ini akan menjadi terakhir kali mereka bersama-sama dalam jenis cara: anak itu benar.
Mereka akan memiliki banyak lainnya "kali" setelah menikah Dallas, ayahnya yakin, karena
kedua lahir kawan-kawan, dan *** Beaufort, apa pun yang mungkin berpikir tentang dia,
tampaknya tidak mungkin untuk mengganggu keintiman mereka.
Sebaliknya, dari apa yang telah dilihatnya dari dirinya, dia pikir dia akan alami
termasuk di dalamnya.
Namun, perubahan adalah perubahan, dan perbedaan perbedaan, dan banyak karena ia merasa
dirinya tertarik ke arah masa depan putrinya mertua, itu tergoda untuk merebut terakhir
kesempatan menjadi sendirian dengan anaknya.
Ada alasan mengapa ia tidak harus melakukannya, kecuali yang mendalam bahwa ia harus
kehilangan kebiasaan perjalanan.
Mei sudah tidak disukai untuk bergerak kecuali untuk alasan yang sah, seperti membawa anak-anak ke
laut atau di pegunungan: dia bisa membayangkan ada motif lain untuk meninggalkan rumah di
Tiga puluh sembilan Street atau tempat mereka yang nyaman di 'Wellands di Newport.
Setelah Dallas telah mengambil gelar dia pikir itu tugasnya untuk melakukan perjalanan selama enam
bulan, dan seluruh keluarga telah membuat tur kuno melalui Inggris,
Swiss dan Italia.
Waktu mereka menjadi terbatas (tidak ada yang tahu mengapa) mereka telah dihilangkan Perancis.
Archer ingat murka Dallas di diminta untuk merenungkan Mont Blanc bukan
Rheims dan Chartres.
Tapi Maria dan Bill ingin mendaki gunung, dan sudah menguap jalan mereka di
Bangun Dallas melalui katedral Inggris; dan Mei, selalu adil padanya
anak-anak, bersikeras memegang
menyeimbangkan merata antara kecenderungan mereka atletik dan artistik.
Dia memang telah diusulkan bahwa suaminya harus pergi ke Paris selama dua minggu, dan
bergabung dengan mereka di danau Italia setelah mereka "selesai" Swiss, tetapi Archer memiliki
menurun.
"Kami akan tetap bersatu," katanya, dan wajah May yang cerah pada pengaturan nya seperti
contoh yang baik ke Dallas.
Sejak kematiannya, hampir dua tahun sebelumnya, tidak ada alasan untuk melanjutkan nya
dalam rutinitas yang sama.
Anak-anaknya telah mendesak dia untuk perjalanan: Maria Chivers merasa yakin itu akan bermanfaat baginya
pergi ke luar negeri dan "melihat galeri." The kegaiban sangat seperti obat dibuat
dia semakin percaya diri dari kemanjurannya.
Namun Archer telah menemukan dirinya memegang teguh oleh kebiasaan, oleh kenangan, dengan tiba-tiba terkejut
menyusut dari hal-hal baru. Sekarang, saat terakhir masa lalunya, ia melihat ke
apa kebiasaan dalam ia tenggelam.
Yang terburuk dari melakukan kewajiban seseorang adalah bahwa tampaknya unfitted satu untuk melakukan sesuatu
lain. Setidaknya itu pandangan bahwa orang-orang
generasinya telah diambil.
Para tajam perpecahan antara benar dan salah, jujur dan tidak jujur, terhormat
dan sebaliknya, telah meninggalkan lingkup begitu sedikit untuk yang tak terduga.
Ada saat-saat imajinasi seorang pria, begitu mudah ditundukkan dengan apa yang tinggal di,
tiba-tiba naik di atas tingkat harian, dan survei gulungan panjang takdir.
Archer tergantung di sana dan bertanya-tanya ....
Apa yang tersisa dari dunia kecil ia dibesarkan dalam, dan yang standar telah membungkuk
Dan ia mengikatnya?
Ia ingat ramalan mencibir miskin Lawrence Lefferts itu, diucapkan tahun lalu di
bahwa ruangan yang sangat: "Jika segalanya berjalan pada pada tingkat ini, anak-anak kita akan menikah
Beaufort bajingan itu. "
Itu hanya apa yang anak Archer tertua, kebanggaan hidupnya, melakukan, dan tidak ada
bertanya-tanya atau dimarahi.
Bahkan anak itu Bibi Janey, yang masih tampak begitu persis seperti dia dulu di sudah tua
pemuda, telah zamrud ibunya dan biji-mutiara dari merah muda katun wol mereka,
dan membawa mereka dengan sendiri berkedut
tangan untuk pengantin masa depan; dan *** Beaufort, bukan melihat kecewa
karena tidak menerima "set" dari toko perhiasan Paris, berseru pada mereka lama-
kecantikan kuno, dan menyatakan bahwa ketika
dia mengenakannya dia harus merasa seperti miniatur Isabey.
*** Beaufort, yang muncul di New York pada usia delapan belas, setelah kematian nya
orang tua, telah memenangkan hatinya sebanyak Madame Olenska telah memenangkan tiga puluh tahun sebelumnya;
hanya bukannya curiga dan
takut padanya, masyarakat membawanya dengan sukacita begitu saja.
Dia cantik, lucu dan dicapai: apa lagi yang salah satu inginkan?
Tidak ada yang berpikiran sempit cukup untuk menyapu melawan dia setengah terlupakan fakta dari dirinya
ayah masa lalu dan asal sendiri.
Hanya orang tua diingat sehingga mengaburkan suatu insiden dalam kehidupan bisnis Baru
York sebagai kegagalan Beaufort, atau fakta bahwa setelah kematian istrinya ia telah
diam-diam menikah dengan *** terkenal
Ring, dan telah meninggalkan negara dengan istri barunya, dan seorang gadis kecil yang mewarisi nya
kecantikan.
Dia kemudian mendengar di Konstantinopel, maka di Rusia, dan selusin
tahun kemudian pelancong Amerika yang mahal dihibur oleh dia di Buenos
Ayres, di mana ia mewakili sebuah agen asuransi besar.
Dia dan istrinya meninggal di sana pada bau kemakmuran, dan satu hari mereka yatim
putri muncul di New York bertanggung jawab atas Mei Archer adik ipar, Mrs Jack
Welland, yang suaminya telah ditunjuk sebagai wali gadis itu.
Faktanya melemparkan dia ke dalam hubungan hampir cousinly dengan Newland Archer
anak-anak, dan tidak ada yang terkejut ketika keterlibatan Dallas diumumkan.
Tidak ada yang bisa lebih mahal memberikan ukuran jarak bahwa dunia memiliki
bepergian.
Orang zaman sekarang terlalu sibuk - sibuk dengan reformasi dan "gerakan", dengan mode dan
fetishes dan frivolities - repot banyak tentang tetangga mereka.
Dan apa account sudah lewat siapa pun, dalam kaleidoskop besar di mana semua sosial
atom berputar pada bidang yang sama?
Newland Archer, melihat keluar dari jendela hotelnya di keriangan megah dari Paris
jalan-jalan, merasa jantungnya berdebar dengan kebingungan dan semangat pemuda.
Itu lama karena telah demikian merosot dan dibesarkan di bawah rompi pelebaran nya,
meninggalkan dia, menit berikutnya, dengan payudara kosong dan kuil panas.
Dia bertanya-tanya apakah itu demikian bahwa anaknya itu dilakukan sendiri di hadapan Nona
*** Beaufort - dan memutuskan bahwa itu bukan.
"Ini berfungsi sebagai aktif, tidak diragukan lagi, tapi irama yang berbeda," tercermin dia,
mengingat ketenangan yang sejuk dengan pemuda telah mengumumkan pertunangannya, dan
diterima begitu saja bahwa keluarganya akan setuju.
"Perbedaannya adalah bahwa orang-orang muda mengambil begitu saja bahwa mereka akan
mendapatkan apapun yang mereka inginkan, dan bahwa kita hampir selalu mengambil begitu saja bahwa kita
tidak seharusnya.
Hanya saja, aku bertanya-tanya - satu hal yang sangat tertentu di muka: dapat itu pernah membuat hati seseorang
mengalahkan sebagai liar? "
Itu adalah hari setelah kedatangan mereka di Paris, dan sinar matahari musim semi diadakan Archer
di jendela yang terbuka, di atas prospek keperakan macam Place Vendome.
Salah satu hal ia ditetapkan - hampir satu-satunya - ketika ia setuju untuk datang
luar negeri dengan Dallas, adalah bahwa, di Paris, ia tidak harus dilakukan untuk pergi ke salah satu
bermodel "istana."
"Oh, baiklah - tentu saja," Dallas baik-bergurau disepakati.
"Aku akan membawa Anda ke beberapa tempat kuno riang - Bristol mengatakan -" meninggalkan nya
ayah mampu berkata-kata mendengar bahwa rumah abad ke-panjang raja-raja dan kaisar adalah
sekarang disebut sebagai sebuah penginapan kuno,
mana satu pergi untuk ketidaknyamanan kuno dan warna lokal tersisa.
Archer telah digambarkan cukup sering, di tahun-tahun pertama tidak sabar, tempat nya
kembali ke Paris, kemudian visi pribadi telah memudar, dan ia hanya mencoba untuk melihat
kota sebagai pengaturan kehidupan Madame Olenska itu.
Duduk sendirian di malam hari di perpustakaan, setelah rumah tangga sudah tidur, ia
menimbulkan wabah bersinar musim semi menuruni jalan kuda-chestnut, bunga-bunga
dan patung-patung di taman publik,
bau lilac dari bunga-gerobak, gulungan megah sungai bawah besar
jembatan, dan kehidupan seni dan penelitian dan kesenangan yang memenuhi setiap arteri besar untuk
meledak.
Sekarang tontonan itu sebelum dia dalam kemuliaan, dan saat ia melihat keluar pada itu ia merasa
pemalu, kuno, tidak memadai: setitik abu-abu hanya manusia dibandingkan dengan kejam
sesama megah ia telah bermimpi menjadi ....
Tangan Dallas turun riang di bahunya.
"Halo, ayah: ini adalah sesuatu seperti, bukan?"
Mereka berdiri untuk beberapa saat memandang dalam diam, dan kemudian pemuda itu melanjutkan:
"Omong-omong, aku punya pesan untuk Anda: Olenska Countess mengharapkan kita baik di
setengah lima. "
Katanya ringan, sembarangan, karena ia mungkin telah disampaikan item kasual
informasi, seperti jam di mana kereta mereka berangkat ke Florence yang
malam berikutnya.
Archer menatapnya, dan berpikir yang dilihatnya di mata gay-nya muda bersinar dari yang besar-
nenek Mingott yang dengki. "Oh, tidak Aku katakan?"
Dallas dikejar.
"*** membuat saya bersumpah untuk melakukan tiga hal sementara aku berada di Paris: mendapatkan skor nya
Debussy yang terakhir lagu, pergi ke Grand-Guignol dan melihat Madame Olenska.
Kau tahu dia sangat baik untuk *** ketika Mr Beaufort mengirimnya lebih dari Buenos
Ayres untuk Assomption tersebut.
*** belum punya teman di Paris, dan Madame Olenska digunakan untuk bersikap baik padanya dan
berlari kepadanya tentang pada hari libur. Saya percaya ia adalah teman baik dari
pertama Ibu Beaufort itu.
Dan dia sepupu kami, tentu saja. Jadi aku meneleponnya pagi ini, sebelum saya
keluar, dan mengatakan Anda dan saya berada di sini selama dua hari dan ingin melihatnya. "
Archer terus menatapnya.
"Anda bilang aku di sini?" "Tentu saja - kenapa tidak"?
Alis mata Dallas terangkat jenaka.
Kemudian, mendapatkan jawaban, ia menyelipkan lengannya melalui ayahnya dengan rahasia
tekanan. "Kataku, ayah: apa dia?"
Archer merasa kenaikan warna di bawah tatapan tak tahu malu anaknya.
"Ayo, memiliki up: Anda dan dia adalah teman baik, bukan?
Bukankah dia yang paling sangat indah? "
"Lovely? Saya tidak tahu.
Dia berbeda "" Ah -. Begitulah!
Itulah yang selalu datang ke, bukan?
Ketika ia datang, DIA BERBEDA - dan kita tidak tahu kenapa.
Ini persis apa yang saya rasakan tentang *** "Ayahnya mundur selangkah., Melepaskan nya
lengan.
"Tentang ***? Tapi, Sobat - Aku harap begitu!
Hanya saya tidak melihat - "" Dash, Dad, jangan prasejarah!
Bukankah dia - sekali - *** Anda "?
Dallas milik tubuh dan jiwa kepada generasi baru.
Dia adalah anak sulung dari Newland Archer dan Mei, namun tidak pernah mungkin untuk
menanamkan dalam dirinya bahkan dasar-dasar cadangan.
"Apa gunanya membuat misteri?
Ini hanya membuat orang ingin hidung mereka keluar, "ia selalu menolak ketika diperintahkan untuk
kebijaksanaan. Namun Archer, memenuhi matanya, melihat
berbakti cahaya di bawah olok-olok mereka.
"*** saya?" "Yah, wanita Anda harus membuang
segalanya untuk: hanya Anda tidak, "lanjut anak mengejutkan itu.
"Saya tidak," bergema Archer dengan semacam kekhidmatan.
"No: Anda berkencan, Anda melihat, anak baik tua. Tapi ibu mengatakan - "
"Ibumu?"
"Ya: sehari sebelum dia meninggal. Itu adalah ketika dia dikirim untuk aku sendiri - Anda
ingat?
Dia bilang dia tahu kami aman dengan Anda, dan akan selalu, karena sekali, ketika dia
meminta Anda untuk, Anda telah melepaskan hal yang paling Anda inginkan. "
Archer menerima pesan ini aneh dalam keheningan.
Matanya tetap unseeingly tetap di alun-alun yang diterangi matahari memadati bawah jendela.
Akhirnya ia berkata dengan suara rendah: "Dia tidak pernah bertanya."
"Tidak Aku lupa. Anda tak pernah meminta setiap apa pun, apakah
Anda?
Dan Anda tidak pernah saling menceritakan apa pun. Anda hanya duduk dan memperhatikan satu sama lain, dan
menebak apa yang terjadi di bawahnya. Sebuah suaka tuli dan bisu, sebenarnya!
Yah, aku kembali generasi Anda untuk mengetahui lebih lanjut tentang pengalaman pribadi masing-masing
dari yang pernah kita punya waktu untuk mencari tahu tentang kita sendiri -. Aku berkata, Ayah, "sela Dallas off,
"Anda tidak marah padaku?
Jika Anda, mari kita membuat itu dan pergi dan makan siang di rumah Henri.
Aku harus buru-buru ke Versailles sesudahnya. "
Archer tidak menemani anaknya ke Versailles.
Ia lebih suka menghabiskan sore hari di roamings soliter melalui Paris.
Dia harus berurusan sekaligus dengan penyesalan dan kenangan dikemas tertahan dari
tdk jelas seumur hidup. Setelah beberapa saat dia tidak menyesal
Dallas perselingkuhan.
Tampaknya untuk mengambil sebuah band besi dari hatinya untuk mengetahui bahwa, setelah semua, beberapa orang harus
menduga dan dikasihani .... Dan itu seharusnya istrinya pindah
dia tak terlukiskan.
Dallas, untuk semua wawasan kasih sayang-Nya, tidak akan mengerti itu.
Untuk anak, tidak diragukan lagi, episode itu hanya contoh menyedihkan frustrasi sia-sia, dari
terbuang kekuatan.
Tapi apakah itu benar-benar tidak lebih? Untuk waktu yang lama Archer duduk di bangku di
Champs Elysees dan bertanya-tanya, sementara arus kehidupan digulung oleh ....
Sebuah jalan-jalan jauhnya, beberapa jam lagi, Ellen Olenska menunggu.
Dia tidak pernah kembali ke suaminya, dan ketika ia meninggal, beberapa tahun sebelumnya, dia
telah membuat tidak ada perubahan dalam perjalanan hidup.
Tidak ada sekarang untuk menjaganya dan Archer terpisah - dan sore bahwa ia harus
melihatnya.
Dia bangkit dan berjalan menyeberangi Place de la Concorde dan taman Tuileries ke
Louvre.
Dia pernah berkata bahwa dia sering pergi ke sana, dan ia menyukai untuk menghabiskan
intervensi waktu di tempat di mana dia bisa memikirkan dirinya sebagai mungkin karena akhir-akhir ini terjadi.
Untuk satu jam atau lebih ia mengembara dari galeri ke galeri melalui menyilaukan
sore cahaya, dan satu demi satu gambar meledak di dia di mereka setengah
lupa kemegahan, mengisi jiwanya dengan gema panjang keindahan.
Setelah semua, hidupnya sudah terlalu kelaparan ....
Tiba-tiba, sebelum Titian berkilau, ia mendapati dirinya mengatakan: "Tapi aku hanya lima puluh
tujuh - "dan kemudian dia berbalik.
Untuk mimpi musim panas seperti itu sudah terlambat; tapi pasti bukan untuk panen yang tenang
persahabatan, persaudaraan, dalam kesunyian yang diberkati kedekatan dirinya.
Dia kembali ke hotel, di mana ia dan Dallas akan bertemu, dan bersama-sama mereka
berjalan lagi di Place de la Concorde dan melewati jembatan yang mengarah ke
Kamar Deputi.
Dallas, tak sadar apa yang sedang terjadi dalam pikiran ayahnya, sedang berbicara dengan penuh semangat
dan berlimpah Versailles.
Dia punya satu sekilas sebelumnya itu, selama perjalanan liburan di mana ia telah mencoba
untuk pak semua pemandangan ia telah dirampas ketika ia harus pergi dengan keluarga untuk
Swiss, dan antusiasme penuh gejolak dan
ayam-yakin kritik tersandung saling di bibirnya.
Sebagai Archer mendengarkan, rasa tidak mampu dan inexpressiveness meningkat.
Anak itu tidak sensitif, ia tahu, tetapi dia memiliki fasilitas dan kepercayaan diri
yang datang untuk melihat nasib tidak sebagai master tapi sebagai sama.
"Itu saja: mereka merasa sama dengan hal - mereka tahu cara mereka tentang," ujar dia, berpikir
anaknya sebagai juru bicara generasi baru yang telah menyapu segala tua
landmark, dan dengan mereka tanda-posting dan bahaya-sinyal.
Tiba-tiba Dallas berhenti, menggenggam lengan ayahnya.
"Oh, masya Allah," serunya.
Mereka telah datang ke dalam ruang-pohon yang ditanam besar sebelum Invalides.
Kubah Mansart melayang ethereally atas pohon tunas dan panjang abu-abu
depan bangunan: menyusun ke dalam dirinya sendiri semua sinar cahaya sore, itu
tergantung di sana seperti terlihat simbol kemuliaan umat ini.
Archer tahu Madame Olenska tinggal di sebuah lapangan dekat salah satu jalan memancar
dari Invalides, dan ia digambarkan sebagai seperempat tenang dan hampir tidak jelas,
melupakan kemegahan pusat yang menyala itu.
Sekarang, dengan beberapa proses aneh dasar, bahwa cahaya keemasan menjadi baginya
melingkupi pencahayaan di mana dia tinggal.
Selama hampir tiga puluh tahun, hidupnya - yang ia tahu sangat sedikit aneh - telah dihabiskan
Dalam suasana kaya bahwa dia sudah merasa terlalu padat dan belum terlalu
merangsang untuk paru-parunya.
Dia berpikir dari teater dia pasti berkunjung ke, gambar-gambar dia pasti terlihat
di, rumah-rumah tua mabuk dan indah dia pasti sering, orang-orang ia harus
telah berbicara dengan, aduk gencarnya
ide, keingintahuan, gambar dan asosiasi diusir oleh ras intens sosial dalam
pengaturan tata krama jaman dahulu, dan tiba-tiba ia teringat Prancis muda yang memiliki
pernah berkata kepadanya, "Ah, percakapan yang baik - tidak ada seperti itu, kan?"
Archer tidak melihat M. Riviere, atau mendengar tentang dia, selama hampir tiga puluh tahun, dan kenyataan bahwa
memberikan ukuran ketidaktahuannya tentang keberadaan Madame Olenska itu.
Lebih dari setengah seumur hidup dibagi mereka, dan ia telah menghabiskan interval panjang antara
orang-orang yang tidak tahu, dalam masyarakat tetapi ia samar-samar ditebak, dalam kondisi dia akan
tidak pernah sepenuhnya mengerti.
Selama waktu itu ia telah tinggal dengan memori masa mudanya dari dirinya, tetapi ia
pasti punya persahabatan lain dan lebih nyata.
Mungkin ia juga telah menyimpan ingatannya dia sebagai sesuatu yang terpisah, tetapi jika ia, harus
sudah seperti peninggalan di sebuah kapel kecil redup, di mana tidak ada waktu untuk berdoa
setiap hari ....
Mereka telah menyeberangi Place des Invalides, dan sedang berjalan di salah satu
jalan utama mengapit bangunan.
Itu adalah seperempat tenang, setelah semua, meskipun keindahannya dan sejarahnya; dan
ternyata memberikan satu ide dari Paris kekayaan harus menarik, karena adegan seperti ini
dibiarkan beberapa dan acuh tak acuh.
Hari itu memudar menjadi kabut matahari-shot lembut, ditusuk di sana-sini oleh kuning
lampu listrik, dan pejalan kaki yang langka di lapangan kecil di mana mereka memiliki
berbalik.
Dallas berhenti lagi, dan mendongak.
"Ini harus ada di sini," katanya, menyelipkan lengannya melalui ayahnya dengan gerakan
dari mana rasa malu Archer tidak menyusut, dan mereka berdiri bersama-sama melihat ke atas di
rumah.
Itu adalah bangunan modern, tanpa karakter yang khas, tapi banyak berjendela,
dan menyenangkan balkon atas luas berwarna krem depan.
Pada salah satu balkon atas, yang tergantung jauh di atas puncak bulat dari kuda-
chestnut di alun-alun, awning masih diturunkan, seolah-olah matahari baru saja
meninggalkannya.
"Aku ingin tahu yang lantai -?" Conjectured Dallas, dan bergerak menuju
porte-cochere ia memasukkan kepalanya ke pondok penjaga pintu, dan kembali dengan mengatakan: "Para
kelima.
Ini harus menjadi satu dengan awning "Archer tetap bergerak., Menatap
jendela atas seolah-olah akhir haji mereka telah tercapai.
"Saya mengatakan, Anda tahu, itu hampir enam," anaknya panjang lebar mengingatkannya.
Sang ayah melirik jauh di sebuah bangku kosong di bawah pohon.
"Saya yakin saya akan duduk di sana beberapa saat," katanya.
"Mengapa - bukankah Anda dengan baik" seru anaknya. "Oh, sempurna.
Tapi aku ingin kau, silahkan, untuk pergi tanpa saya. "
Dallas berhenti di depannya, tampak bingung.
"Tapi, saya katakan, Ayah: apakah Anda berarti Anda tidak akan muncul sama sekali?"
"Saya tidak tahu," kata Archer perlahan. "Jika tidak dia tidak akan mengerti."
"Pergilah, anakku, mungkin aku akan mengikuti Anda."
Dallas memandangnya panjang melalui senja.
"Tapi apa yang harus saya katakan?" "Sobatku, kau tidak selalu tahu apa
katakan? "jawab ayahnya sambil tersenyum.
"Baiklah. Aku akan mengatakan Anda kuno, dan
lebih suka berjalan lima penerbangan karena Anda tidak menyukai lift. "
Ayahnya tersenyum lagi.
"Katakanlah aku kuno: itu sudah cukup." Dallas menatapnya lagi, dan kemudian, dengan
sebuah sikap percaya, hilang dari pandangan di bawah ambang pintu melengkung.
Archer duduk di bangku dan terus menatap balkon awninged.
Dia menghitung waktu yang dibutuhkan anaknya untuk dibawa naik lift ke
lantai lima, membunyikan bel, dan harus dirawat di lorong, dan kemudian diantar ke
gambar-kamar.
Dia digambarkan Dallas memasuki ruangan itu dengan langkah cepat itu terjamin dan menyenangkan-Nya
tersenyum, dan bertanya-tanya apakah orang-orang benar yang mengatakan bahwa anaknya "ambil setelah
dia. "
Kemudian ia mencoba melihat orang-orang sudah di dalam ruangan - untuk mungkin pada saat itu ramah
jam akan ada lebih dari satu - dan di antara mereka seorang wanita gelap, pucat dan gelap, yang
akan terlihat dengan cepat, naik setengah, terus
tangannya yang kurus panjang dengan tiga cincin di atasnya ....
Dia pikir dia akan duduk di sudut sofa-dekat api, dengan azalea membelok
belakangnya di atas meja.
"Ini lebih nyata bagi saya di sini daripada jika saya naik," tiba-tiba ia mendengar dirinya berkata; dan
jangan takut bahwa bayangan terakhir dari kenyataan harus kehilangan tepi membuatnya terpaku nya
kursi sebagai menit silih berganti.
Dia duduk untuk waktu yang lama di bangku cadangan di senja penebalan, matanya tidak pernah berubah
dari balkon.
Akhirnya cahaya bersinar melalui jendela, dan sesaat kemudian seorang pria-hamba
keluar di balkon, menyusun tenda-tenda, dan menutup daun jendela.
Pada saat itu, seolah-olah menjadi sinyal ia menunggu, Newland Archer bangkit perlahan-lahan
dan berjalan kembali saja ke hotel.
>