Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence oleh Edith Wharton BAB XXXIV.
Newland Archer duduk di meja tulis di perpustakaan di Timur Tiga puluh sembilan Street.
Dia baru saja pulang dari sebuah resepsi resmi besar bagi peresmian baru
galeri di Museum Metropolitan, dan tontonan mereka ruang besar ramai
dengan rampasan usia, di mana
kerumunan mode beredar melalui serangkaian ilmiah katalog
harta, tiba-tiba ditekan pada musim semi berkarat memori.
"Mengapa, ini digunakan untuk menjadi salah satu ruangan Cesnola tua," dia mendengar seseorang berkata, dan
langsung segala sesuatu tentang dia menghilang, dan ia sedang duduk sendirian di kulit keras
dipan terhadap radiator, sementara sedikit
sosok dalam jubah kulit anjing laut selama pindah ke bawah dengan sedikit pas vista yang lama
Museum.
Visi telah membangkitkan sejumlah asosiasi lainnya, dan ia duduk cari dengan baru
mata di perpustakaan yang, selama lebih dari tiga puluh tahun, telah menjadi ajang soliter nya
renungan dan semua confabulations keluarga.
Itu adalah ruang di mana sebagian besar hal yang nyata dalam hidupnya telah terjadi.
Ada istrinya, hampir dua puluh enam tahun lalu, telah melanggar dia, dengan wajah memerah
belit yang akan menyebabkan wanita muda dari generasi baru untuk tersenyum,
berita bahwa dia memiliki anak, dan
ada anak laki-laki tertua mereka, Dallas, terlalu lembut untuk dibawa ke gereja di
pertengahan musim dingin, telah dibaptis oleh teman lama mereka Uskup New York, cukup
megah tak tergantikan Uskup, selama kebanggaan dan ornamen dari keuskupannya.
Ada Dallas pertama kali terhuyung-huyung di lantai berteriak "Ayah," sementara Mei dan
perawat tertawa di balik pintu, ada anak kedua mereka, Maria (yang begitu menyukainya
ibu), telah mengumumkan pertunangannya dengan
yang paling membosankan dan paling dapat diandalkan banyak anak Reggie Chivers itu; Archer dan ada memiliki
menciumnya melalui tabir pernikahannya sebelum mereka turun ke motor yang adalah untuk
membawa mereka ke Gereja Grace - untuk di dunia
di mana segalanya telah digulung pada fondasinya yang "pernikahan Gereja Anugerah"
tetap menjadi institusi tidak berubah.
Saat itu di perpustakaan bahwa ia dan Mei selalu membahas masa depan
anak: studi tentang Dallas dan muda saudaranya Bill, yang tidak dapat disembuhkan Maria
masa bodoh dengan "prestasi", dan
semangat untuk olahraga dan filantropi, dan kecenderungan kabur menuju "seni" yang memiliki
akhirnya mendarat Dallas gelisah dan ingin tahu di kantor New York naik
arsitek.
Para pemuda saat ini telah membebaskan diri dari hukum dan bisnis dan
mengambil segala macam hal baru.
Jika mereka tidak diserap dalam politik negara bagian atau kota reformasi, kemungkinan adalah bahwa
mereka akan di bagi arkeologi Amerika Tengah, untuk arsitektur atau landscape-
teknik; mengambil tajam dan belajar
bunga dalam bangunan pra-revolusioner negara mereka sendiri, belajar dan beradaptasi
Jenis Georgia, dan memprotes penggunaan berarti dari kata "Kolonial."
Tidak ada yang saat ini telah "Kolonial" rumah kecuali grosir jutawan dari
pinggiran kota.
Tetapi di atas semua - kadang-kadang Archer meletakkannya di atas segalanya - itu di perpustakaan bahwa bahwa
Gubernur New York, turun dari Albany suatu malam untuk makan dan menghabiskan
malam, telah beralih ke tuan rumahnya, dan berkata,
membenturkan tinjunya di atas meja dan kertakan nya mata kacamata: "Hang
profesional politisi! Anda adalah tipe orang yang ingin negara ini,
Archer.
Jika stabil yang pernah dibersihkan, orang seperti kau harus turun tangan dalam
. membersihkan "" Pria sepertimu - "bagaimana Archer telah bersinar di
kalimat!
Bagaimana dengan penuh semangat dia bangkit pada panggilan!
Itu adalah gema dari banding tua Ned Winsett untuk menyingsingkan lengan bajunya dan turun ke
kotoran, tetapi diucapkan oleh seorang pria yang memberikan teladan dari sikap, dan panggilan yang
untuk mengikutinya adalah tak tertahankan.
Archer, ketika ia melihat kembali, tidak yakin bahwa pria seperti dirinya TELAH apa negaranya
dibutuhkan, paling tidak dalam dinas aktif yang Theodore Roosevelt telah menunjukkan, dalam
Bahkan, ada alasan untuk berpikir tidak,
untuk setelah setahun di Majelis Negara dia tidak terpilih kembali, dan telah turun
kembali untungnya menjadi jelas jika pekerjaan kota berguna, dan dari itu lagi ke
penulisan artikel sesekali di salah satu
yang mereformasi mingguan yang mencoba mengguncang negara itu dari sikap apatis tersebut.
Itu adalah sedikit cukup untuk melihat kembali, tetapi ketika ia ingat dengan apa yang orang muda
generasinya dan set-nya sudah menantikan - alur sempit uang keputusan,
olahraga dan masyarakat yang memiliki visi mereka
menjadi terbatas - bahkan sumbangan kecil untuk negara baru dari hal-hal tampaknya untuk menghitung,
sebagai bata setiap menghitung di dinding tegap.
Dia telah berbuat banyak dalam kehidupan publik, ia akan selalu oleh alam yang kontemplatif dan
bodoh ini, tetapi ia memiliki hal-hal yang tinggi untuk merenung, hal-hal besar untuk menikmati;
dan persahabatan satu orang besar untuk menjadi kekuatan dan kebanggaan.
Dia telah, singkatnya, apa yang orang mulai menyebut "warga negara yang baik."
Di New York, selama bertahun-tahun terakhir, setiap gerakan baru, filantropis, kota atau
artistik, telah mengambil rekening pendapatnya dan ingin namanya.
Orang-orang berkata: "Tanyakan Archer" ketika ada pertanyaan untuk memulai sekolah pertama untuk
anak-anak lumpuh, reorganisasi Museum of Art, mendirikan Klub Grolier,
meresmikan Perpustakaan baru, atau bangun sebuah masyarakat baru dari musik kamar.
Hari-harinya penuh, dan mereka dipenuhi sopan.
Menurutnya itu adalah semua pria harus bertanya.
Sesuatu yang ia tahu ia merindukan: bunga kehidupan.
Tapi dia memikirkan hal itu sekarang sebagai sesuatu yang begitu tak terjangkau dan tidak mungkin bahwa memiliki
repined akan menjadi seperti putus asa karena salah satu tidak diambil hadiah pertama
di lotere.
Ada seratus juta tiket lotere di HIS, dan hanya ada satu hadiah, yang
kemungkinan telah terlalu jelas terhadap dirinya.
Ketika ia memikirkan Ellen Olenska itu abstrak, tenang, sebagai salah satu mungkin berpikir
beberapa tercinta imajiner dalam sebuah buku atau gambar: ia telah menjadi komposit
visi semua yang telah terjawab.
Itu visi, samar dan lemah seperti itu, telah menyimpan dia dari memikirkan wanita lain.
Dia telah apa yang disebut suami yang setia, dan ketika tiba-tiba meninggal Mei -
dibawa oleh pneumonia menular melalui mana ia dirawat bungsu mereka
anak - ia jujur meratapi dia.
Bertahun-tahun mereka bersama-sama telah menunjukkan kepadanya bahwa itu tidak penting begitu banyak jika pernikahan
adalah tugas membosankan, selama itu terus martabat tugas: tergelincir dari itu,
menjadi pertempuran sekedar nafsu jelek.
Mencari tentang dia, dia dihormati masa lalu sendiri, dan berkabung untuk itu.
Setelah semua, ada yang baik dalam cara-cara lama.
Matanya, membuat putaran ruangan - dilakukan alih oleh Dallas dengan bahasa Inggris
mezzotints, lemari Chippendale, bit dipilih biru-putih dan menyenangkan teduh
lampu listrik - datang kembali ke yang lama
Eastlake tulisan-tabel bahwa ia tidak pernah mau membuang, dan untuk pertama
foto Mei, yang masih terus tempatnya di samping tempat tinta nya.
Ada dia, tinggi, bulat bosomed dan ramping, di muslin berkanji dan
mengepakkan Leghorn, karena ia telah melihatnya di bawah pohon jeruk di kebun Misi.
Dan saat ia telah melihatnya hari itu, jadi dia tetap; pernah cukup pada ketinggian yang sama,
namun tidak pernah jauh di bawah itu: murah hati, setia, unwearied, tetapi jadi kurang imajinasi,
sehingga tidak mampu pertumbuhan, bahwa dunia dari
mudanya telah jatuh ke dalam potongan dan dibangun kembali tanpa dia sendiri pernah menjadi
sadar akan perubahan itu. Kebutaan ini cerah keras telah menyimpan dia
cakrawala langsung tampaknya tidak berubah.
Ketidakmampuan dia untuk mengenali perubahan yang dibuat anak-anaknya menyembunyikan pandangan mereka darinya sebagai
Archer disembunyikan-Nya, telah terjadi, dari yang pertama, sebuah kepura-puraan bersama kesamaan, sebuah
jenis kemunafikan keluarga yang tidak bersalah, di mana
ayah dan anak secara tidak sadar bekerja sama.
Dan dia meninggal berpikir dunia menjadi tempat yang baik, penuh kasih dan harmonis
rumah tangga seperti sendiri, dan mengundurkan diri untuk meninggalkannya karena dia yakin bahwa,
apapun yang terjadi, Newland akan terus
untuk menanamkan di Dallas prinsip yang sama dan prasangka yang telah dibentuk-Nya
kehidupan orang tua, dan yang pada gilirannya Dallas (ketika Newland mengikutinya) akan mengirimkan
kepercayaan suci untuk Bill kecil.
Dan Maria ia yakin pada diri sendiri.
Jadi, setelah menyambar Bill sedikit dari kubur, dan diberi hidupnya dalam upaya,
puas dia pergi ke tempatnya di lemari besi Archer di St Mark, di mana Ibu
Archer sudah berbaring aman dari mengerikan
"Tren" yang putrinya mertuanya bahkan tidak pernah menyadari.
Opposite potret May berdiri salah satu putrinya.
Chivers Maria setinggi dan adil sebagai ibunya, tetapi besar-waisted, berdada rata dan
sedikit membungkuk, seperti mode diubah diperlukan.
Prestasi besar Maria Chivers dari athleticism tidak mungkin dilakukan dengan
dua puluh inci pinggang yang Mei Archer selempang biru membentang begitu mudah.
Dan perbedaan itu tampaknya simbolis, hidup sang ibu sudah sedekat Girt sebagai
nya angka.
Maria, yang tidak kurang konvensional, dan tidak lebih cerdas, namun menjalani hidup yang lebih besar dan
berpandangan lebih toleran. Ada yang baik dalam tatanan baru juga.
Telepon diklik, dan Archer, berbalik dari foto-foto, melepas
pemancar di sikunya.
Seberapa jauh mereka dari hari-hari ketika kaki-kaki para pesuruh-kancing kuningan
telah menjadi alat hanya New York komunikasi cepat!
"Chicago ingin kau."
Ah - itu harus menjadi jarak jauh dari Dallas, yang telah dikirim ke Chicago oleh perusahaannya untuk
membicarakan rencana istana Lakeside mereka untuk membangun untuk jutawan muda
dengan ide-ide.
Perusahaan itu selalu dikirim Dallas pada tugas tersebut.
"Hallo, Ayah - Ya: Dallas. Saya mengatakan - bagaimana Anda merasa tentang berlayar di
Rabu?
Mauritania: Ya, Rabu depan seperti biasa adalah. Klien kami ingin aku melihat beberapa Italia
kebun sebelum kita menyelesaikan sesuatu, dan meminta saya untuk gigit lebih di kapal berikutnya.
Aku harus kembali pada yang pertama dari Juni - "suara pecah menjadi menyenangkan sadar
tertawa - "jadi kita harus melihat hidup. Aku berkata, Ayah, saya ingin bantuan Anda: jangan datang ".
Dallas tampaknya berbicara dalam ruangan: suara adalah sebagai dekat dan alami seolah-olah
ia telah duduk-duduk di favoritnya lengan-kursi oleh api.
Faktanya biasanya tidak akan mengejutkan Archer, untuk jarak jauh
menelepon telah menjadi sebanyak hal yang biasa sebagai penerangan listrik dan lima hari
Atlantik perjalanan.
Tapi tawanya tidak mengejutkan dia, itu masih tampak indah yang di semua
bermil-mil dari negara - hutan, sungai, gunung, padang rumput, kota mengaum dan sibuk
jutaan acuh tak acuh - tertawa Dallas harus
bisa mengatakan: "Tentu saja, apapun yang terjadi, saya harus kembali pada yang pertama,
karena *** Beaufort dan aku akan menikah pada kelima. "
Suara itu mulai lagi: "Pikirkan itu berakhir?
Tidak, Pak: tidak satu menit. Anda harus mengatakan ya sekarang.
Mengapa tidak, saya ingin tahu? Jika Anda dapat menduga alasan tunggal - Tidak, saya
tahu itu.
Kemudian Itsa pergi, eh? Karena saya mengandalkan Anda untuk menelepon para
Cunard kantor besok pagi-pagi, dan Anda sebaiknya memesan laba atas perahu dari
Marseilles.
Aku berkata, Ayah, itu akan terakhir kali kami bersama, dalam jenis cara -.
Oh, bagus! Aku tahu kau akan. "
Chicago menutup telepon, dan Archer bangkit dan mulai mondar-mandir di ruangan.
Ini akan menjadi terakhir kali mereka bersama-sama dalam jenis cara: anak itu benar.
Mereka akan memiliki banyak lainnya "kali" setelah menikah Dallas, ayahnya yakin, karena
kedua lahir kawan-kawan, dan *** Beaufort, apa pun yang mungkin berpikir tentang dia,
tampaknya tidak mungkin untuk mengganggu keintiman mereka.
Sebaliknya, dari apa yang telah dilihatnya dari dirinya, dia pikir dia akan alami
termasuk di dalamnya.
Namun, perubahan adalah perubahan, dan perbedaan perbedaan, dan banyak karena ia merasa
dirinya tertarik ke arah masa depan putrinya mertua, itu tergoda untuk merebut terakhir
kesempatan menjadi sendirian dengan anaknya.
Ada alasan mengapa ia tidak harus melakukannya, kecuali yang mendalam bahwa ia harus
kehilangan kebiasaan perjalanan.
Mei sudah tidak disukai untuk bergerak kecuali untuk alasan yang sah, seperti membawa anak-anak ke
laut atau di pegunungan: dia bisa membayangkan ada motif lain untuk meninggalkan rumah di
Tiga puluh sembilan Street atau tempat mereka yang nyaman di 'Wellands di Newport.
Setelah Dallas telah mengambil gelar dia pikir itu tugasnya untuk melakukan perjalanan selama enam
bulan, dan seluruh keluarga telah membuat tur kuno melalui Inggris,
Swiss dan Italia.
Waktu mereka menjadi terbatas (tidak ada yang tahu mengapa) mereka telah dihilangkan Perancis.
Archer ingat murka Dallas di diminta untuk merenungkan Mont Blanc bukan
Rheims dan Chartres.
Tapi Maria dan Bill ingin mendaki gunung, dan sudah menguap jalan mereka di
Bangun Dallas melalui katedral Inggris; dan Mei, selalu adil padanya
anak-anak, bersikeras memegang
menyeimbangkan merata antara kecenderungan mereka atletik dan artistik.
Dia memang telah diusulkan bahwa suaminya harus pergi ke Paris selama dua minggu, dan
bergabung dengan mereka di danau Italia setelah mereka "selesai" Swiss, tetapi Archer memiliki
menurun.
"Kami akan tetap bersatu," katanya, dan wajah May yang cerah pada pengaturan nya seperti
contoh yang baik ke Dallas.
Sejak kematiannya, hampir dua tahun sebelumnya, tidak ada alasan untuk melanjutkan nya
dalam rutinitas yang sama.
Anak-anaknya telah mendesak dia untuk perjalanan: Maria Chivers merasa yakin itu akan bermanfaat baginya
pergi ke luar negeri dan "melihat galeri." The kegaiban sangat seperti obat dibuat
dia semakin percaya diri dari kemanjurannya.
Namun Archer telah menemukan dirinya memegang teguh oleh kebiasaan, oleh kenangan, dengan tiba-tiba terkejut
menyusut dari hal-hal baru. Sekarang, saat terakhir masa lalunya, ia melihat ke
apa kebiasaan dalam ia tenggelam.
Yang terburuk dari melakukan kewajiban seseorang adalah bahwa tampaknya unfitted satu untuk melakukan sesuatu
lain. Setidaknya itu pandangan bahwa orang-orang
generasinya telah diambil.
Para tajam perpecahan antara benar dan salah, jujur dan tidak jujur, terhormat
dan sebaliknya, telah meninggalkan lingkup begitu sedikit untuk yang tak terduga.
Ada saat-saat imajinasi seorang pria, begitu mudah ditundukkan dengan apa yang tinggal di,
tiba-tiba naik di atas tingkat harian, dan survei gulungan panjang takdir.
Archer tergantung di sana dan bertanya-tanya ....
Apa yang tersisa dari dunia kecil ia dibesarkan dalam, dan yang standar telah membungkuk
Dan ia mengikatnya?
Ia ingat ramalan mencibir miskin Lawrence Lefferts itu, diucapkan tahun lalu di
bahwa ruangan yang sangat: "Jika segalanya berjalan pada pada tingkat ini, anak-anak kita akan menikah
Beaufort bajingan itu. "
Itu hanya apa yang anak Archer tertua, kebanggaan hidupnya, melakukan, dan tidak ada
bertanya-tanya atau dimarahi.
Bahkan anak itu Bibi Janey, yang masih tampak begitu persis seperti dia dulu di sudah tua
pemuda, telah zamrud ibunya dan biji-mutiara dari merah muda katun wol mereka,
dan membawa mereka dengan sendiri berkedut
tangan untuk pengantin masa depan; dan *** Beaufort, bukan melihat kecewa
karena tidak menerima "set" dari toko perhiasan Paris, berseru pada mereka lama-
kecantikan kuno, dan menyatakan bahwa ketika
dia mengenakannya dia harus merasa seperti miniatur Isabey.
*** Beaufort, yang muncul di New York pada usia delapan belas, setelah kematian nya
orang tua, telah memenangkan hatinya sebanyak Madame Olenska telah memenangkan tiga puluh tahun sebelumnya;
hanya bukannya curiga dan
takut padanya, masyarakat membawanya dengan sukacita begitu saja.
Dia cantik, lucu dan dicapai: apa lagi yang salah satu inginkan?
Tidak ada yang berpikiran sempit cukup untuk menyapu melawan dia setengah terlupakan fakta dari dirinya
ayah masa lalu dan asal sendiri.
Hanya orang tua diingat sehingga mengaburkan suatu insiden dalam kehidupan bisnis Baru
York sebagai kegagalan Beaufort, atau fakta bahwa setelah kematian istrinya ia telah
diam-diam menikah dengan *** terkenal
Ring, dan telah meninggalkan negara dengan istri barunya, dan seorang gadis kecil yang mewarisi nya
kecantikan.
Dia kemudian mendengar di Konstantinopel, maka di Rusia, dan selusin
tahun kemudian pelancong Amerika yang mahal dihibur oleh dia di Buenos
Ayres, di mana ia mewakili sebuah agen asuransi besar.
Dia dan istrinya meninggal di sana pada bau kemakmuran, dan satu hari mereka yatim
putri muncul di New York bertanggung jawab atas Mei Archer adik ipar, Mrs Jack
Welland, yang suaminya telah ditunjuk sebagai wali gadis itu.
Faktanya melemparkan dia ke dalam hubungan hampir cousinly dengan Newland Archer
anak-anak, dan tidak ada yang terkejut ketika keterlibatan Dallas diumumkan.
Tidak ada yang bisa lebih mahal memberikan ukuran jarak bahwa dunia memiliki
bepergian.
Orang zaman sekarang terlalu sibuk - sibuk dengan reformasi dan "gerakan", dengan mode dan
fetishes dan frivolities - repot banyak tentang tetangga mereka.
Dan apa account sudah lewat siapa pun, dalam kaleidoskop besar di mana semua sosial
atom berputar pada bidang yang sama?
Newland Archer, melihat keluar dari jendela hotelnya di keriangan megah dari Paris
jalan-jalan, merasa jantungnya berdebar dengan kebingungan dan semangat pemuda.
Itu lama karena telah demikian merosot dan dibesarkan di bawah rompi pelebaran nya,
meninggalkan dia, menit berikutnya, dengan payudara kosong dan kuil panas.
Dia bertanya-tanya apakah itu demikian bahwa anaknya itu dilakukan sendiri di hadapan Nona
*** Beaufort - dan memutuskan bahwa itu bukan.
"Ini berfungsi sebagai aktif, tidak diragukan lagi, tapi irama yang berbeda," tercermin dia,
mengingat ketenangan yang sejuk dengan pemuda telah mengumumkan pertunangannya, dan
diterima begitu saja bahwa keluarganya akan setuju.
"Perbedaannya adalah bahwa orang-orang muda mengambil begitu saja bahwa mereka akan
mendapatkan apapun yang mereka inginkan, dan bahwa kita hampir selalu mengambil begitu saja bahwa kita
tidak seharusnya.
Hanya saja, aku bertanya-tanya - satu hal yang sangat tertentu di muka: dapat itu pernah membuat hati seseorang
mengalahkan sebagai liar? "
Itu adalah hari setelah kedatangan mereka di Paris, dan sinar matahari musim semi diadakan Archer
di jendela yang terbuka, di atas prospek keperakan macam Place Vendome.
Salah satu hal ia ditetapkan - hampir satu-satunya - ketika ia setuju untuk datang
luar negeri dengan Dallas, adalah bahwa, di Paris, ia tidak harus dilakukan untuk pergi ke salah satu
bermodel "istana."
"Oh, baiklah - tentu saja," Dallas baik-bergurau disepakati.
"Aku akan membawa Anda ke beberapa tempat kuno riang - Bristol mengatakan -" meninggalkan nya
ayah mampu berkata-kata mendengar bahwa rumah abad ke-panjang raja-raja dan kaisar adalah
sekarang disebut sebagai sebuah penginapan kuno,
mana satu pergi untuk ketidaknyamanan kuno dan warna lokal tersisa.
Archer telah digambarkan cukup sering, di tahun-tahun pertama tidak sabar, tempat nya
kembali ke Paris, kemudian visi pribadi telah memudar, dan ia hanya mencoba untuk melihat
kota sebagai pengaturan kehidupan Madame Olenska itu.
Duduk sendirian di malam hari di perpustakaan, setelah rumah tangga sudah tidur, ia
menimbulkan wabah bersinar musim semi menuruni jalan kuda-chestnut, bunga-bunga
dan patung-patung di taman publik,
bau lilac dari bunga-gerobak, gulungan megah sungai bawah besar
jembatan, dan kehidupan seni dan penelitian dan kesenangan yang memenuhi setiap arteri besar untuk
meledak.
Sekarang tontonan itu sebelum dia dalam kemuliaan, dan saat ia melihat keluar pada itu ia merasa
pemalu, kuno, tidak memadai: setitik abu-abu hanya manusia dibandingkan dengan kejam
sesama megah ia telah bermimpi menjadi ....
Tangan Dallas turun riang di bahunya.
"Halo, ayah: ini adalah sesuatu seperti, bukan?"
Mereka berdiri untuk beberapa saat memandang dalam diam, dan kemudian pemuda itu melanjutkan:
"Omong-omong, aku punya pesan untuk Anda: Olenska Countess mengharapkan kita baik di
setengah lima. "
Katanya ringan, sembarangan, karena ia mungkin telah disampaikan item kasual
informasi, seperti jam di mana kereta mereka berangkat ke Florence yang
malam berikutnya.
Archer menatapnya, dan berpikir yang dilihatnya di mata gay-nya muda bersinar dari yang besar-
nenek Mingott yang dengki. "Oh, tidak Aku katakan?"
Dallas dikejar.
"*** membuat saya bersumpah untuk melakukan tiga hal sementara aku berada di Paris: mendapatkan skor nya
Debussy yang terakhir lagu, pergi ke Grand-Guignol dan melihat Madame Olenska.
Kau tahu dia sangat baik untuk *** ketika Mr Beaufort mengirimnya lebih dari Buenos
Ayres untuk Assomption tersebut.
*** belum punya teman di Paris, dan Madame Olenska digunakan untuk bersikap baik padanya dan
berlari kepadanya tentang pada hari libur. Saya percaya ia adalah teman baik dari
pertama Ibu Beaufort itu.
Dan dia sepupu kami, tentu saja. Jadi aku meneleponnya pagi ini, sebelum saya
keluar, dan mengatakan Anda dan saya berada di sini selama dua hari dan ingin melihatnya. "
Archer terus menatapnya.
"Anda bilang aku di sini?" "Tentu saja - kenapa tidak"?
Alis mata Dallas terangkat jenaka.
Kemudian, mendapatkan jawaban, ia menyelipkan lengannya melalui ayahnya dengan rahasia
tekanan. "Kataku, ayah: apa dia?"
Archer merasa kenaikan warna di bawah tatapan tak tahu malu anaknya.
"Ayo, memiliki up: Anda dan dia adalah teman baik, bukan?
Bukankah dia yang paling sangat indah? "
"Lovely? Saya tidak tahu.
Dia berbeda "" Ah -. Begitulah!
Itulah yang selalu datang ke, bukan?
Ketika ia datang, DIA BERBEDA - dan kita tidak tahu kenapa.
Ini persis apa yang saya rasakan tentang *** "Ayahnya mundur selangkah., Melepaskan nya
lengan.
"Tentang ***? Tapi, Sobat - Aku harap begitu!
Hanya saya tidak melihat - "" Dash, Dad, jangan prasejarah!
Bukankah dia - sekali - *** Anda "?
Dallas milik tubuh dan jiwa kepada generasi baru.
Dia adalah anak sulung dari Newland Archer dan Mei, namun tidak pernah mungkin untuk
menanamkan dalam dirinya bahkan dasar-dasar cadangan.
"Apa gunanya membuat misteri?
Ini hanya membuat orang ingin hidung mereka keluar, "ia selalu menolak ketika diperintahkan untuk
kebijaksanaan. Namun Archer, memenuhi matanya, melihat
berbakti cahaya di bawah olok-olok mereka.
"*** saya?" "Yah, wanita Anda harus membuang
segalanya untuk: hanya Anda tidak, "lanjut anak mengejutkan itu.
"Saya tidak," bergema Archer dengan semacam kekhidmatan.
"No: Anda berkencan, Anda melihat, anak baik tua. Tapi ibu mengatakan - "
"Ibumu?"
"Ya: sehari sebelum dia meninggal. Itu adalah ketika dia dikirim untuk aku sendiri - Anda
ingat?
Dia bilang dia tahu kami aman dengan Anda, dan akan selalu, karena sekali, ketika dia
meminta Anda untuk, Anda telah melepaskan hal yang paling Anda inginkan. "
Archer menerima pesan ini aneh dalam keheningan.
Matanya tetap unseeingly tetap di alun-alun yang diterangi matahari memadati bawah jendela.
Akhirnya ia berkata dengan suara rendah: "Dia tidak pernah bertanya."
"Tidak Aku lupa. Anda tak pernah meminta setiap apa pun, apakah
Anda?
Dan Anda tidak pernah saling menceritakan apa pun. Anda hanya duduk dan memperhatikan satu sama lain, dan
menebak apa yang terjadi di bawahnya. Sebuah suaka tuli dan bisu, sebenarnya!
Yah, aku kembali generasi Anda untuk mengetahui lebih lanjut tentang pengalaman pribadi masing-masing
dari yang pernah kita punya waktu untuk mencari tahu tentang kita sendiri -. Aku berkata, Ayah, "sela Dallas off,
"Anda tidak marah padaku?
Jika Anda, mari kita membuat itu dan pergi dan makan siang di rumah Henri.
Aku harus buru-buru ke Versailles sesudahnya. "
Archer tidak menemani anaknya ke Versailles.
Ia lebih suka menghabiskan sore hari di roamings soliter melalui Paris.
Dia harus berurusan sekaligus dengan penyesalan dan kenangan dikemas tertahan dari
tdk jelas seumur hidup. Setelah beberapa saat dia tidak menyesal
Dallas perselingkuhan.
Tampaknya untuk mengambil sebuah band besi dari hatinya untuk mengetahui bahwa, setelah semua, beberapa orang harus
menduga dan dikasihani .... Dan itu seharusnya istrinya pindah
dia tak terlukiskan.
Dallas, untuk semua wawasan kasih sayang-Nya, tidak akan mengerti itu.
Untuk anak, tidak diragukan lagi, episode itu hanya contoh menyedihkan frustrasi sia-sia, dari
terbuang kekuatan.
Tapi apakah itu benar-benar tidak lebih? Untuk waktu yang lama Archer duduk di bangku di
Champs Elysees dan bertanya-tanya, sementara arus kehidupan digulung oleh ....
Sebuah jalan-jalan jauhnya, beberapa jam lagi, Ellen Olenska menunggu.
Dia tidak pernah kembali ke suaminya, dan ketika ia meninggal, beberapa tahun sebelumnya, dia
telah membuat tidak ada perubahan dalam perjalanan hidup.
Tidak ada sekarang untuk menjaganya dan Archer terpisah - dan sore bahwa ia harus
melihatnya.
Dia bangkit dan berjalan menyeberangi Place de la Concorde dan taman Tuileries ke
Louvre.
Dia pernah berkata bahwa dia sering pergi ke sana, dan ia menyukai untuk menghabiskan
intervensi waktu di tempat di mana dia bisa memikirkan dirinya sebagai mungkin karena akhir-akhir ini terjadi.
Untuk satu jam atau lebih ia mengembara dari galeri ke galeri melalui menyilaukan
sore cahaya, dan satu demi satu gambar meledak di dia di mereka setengah
lupa kemegahan, mengisi jiwanya dengan gema panjang keindahan.
Setelah semua, hidupnya sudah terlalu kelaparan ....
Tiba-tiba, sebelum Titian berkilau, ia mendapati dirinya mengatakan: "Tapi aku hanya lima puluh
tujuh - "dan kemudian dia berbalik.
Untuk mimpi musim panas seperti itu sudah terlambat; tapi pasti bukan untuk panen yang tenang
persahabatan, persaudaraan, dalam kesunyian yang diberkati kedekatan dirinya.
Dia kembali ke hotel, di mana ia dan Dallas akan bertemu, dan bersama-sama mereka
berjalan lagi di Place de la Concorde dan melewati jembatan yang mengarah ke
Kamar Deputi.
Dallas, tak sadar apa yang sedang terjadi dalam pikiran ayahnya, sedang berbicara dengan penuh semangat
dan berlimpah Versailles.
Dia punya satu sekilas sebelumnya itu, selama perjalanan liburan di mana ia telah mencoba
untuk pak semua pemandangan ia telah dirampas ketika ia harus pergi dengan keluarga untuk
Swiss, dan antusiasme penuh gejolak dan
ayam-yakin kritik tersandung saling di bibirnya.
Sebagai Archer mendengarkan, rasa tidak mampu dan inexpressiveness meningkat.
Anak itu tidak sensitif, ia tahu, tetapi dia memiliki fasilitas dan kepercayaan diri
yang datang untuk melihat nasib tidak sebagai master tapi sebagai sama.
"Itu saja: mereka merasa sama dengan hal - mereka tahu cara mereka tentang," ujar dia, berpikir
anaknya sebagai juru bicara generasi baru yang telah menyapu segala tua
landmark, dan dengan mereka tanda-posting dan bahaya-sinyal.
Tiba-tiba Dallas berhenti, menggenggam lengan ayahnya.
"Oh, masya Allah," serunya.
Mereka telah datang ke dalam ruang-pohon yang ditanam besar sebelum Invalides.
Kubah Mansart melayang ethereally atas pohon tunas dan panjang abu-abu
depan bangunan: menyusun ke dalam dirinya sendiri semua sinar cahaya sore, itu
tergantung di sana seperti terlihat simbol kemuliaan umat ini.
Archer tahu Madame Olenska tinggal di sebuah lapangan dekat salah satu jalan memancar
dari Invalides, dan ia digambarkan sebagai seperempat tenang dan hampir tidak jelas,
melupakan kemegahan pusat yang menyala itu.
Sekarang, dengan beberapa proses aneh dasar, bahwa cahaya keemasan menjadi baginya
melingkupi pencahayaan di mana dia tinggal.
Selama hampir tiga puluh tahun, hidupnya - yang ia tahu sangat sedikit aneh - telah dihabiskan
Dalam suasana kaya bahwa dia sudah merasa terlalu padat dan belum terlalu
merangsang untuk paru-parunya.
Dia berpikir dari teater dia pasti berkunjung ke, gambar-gambar dia pasti terlihat
di, rumah-rumah tua mabuk dan indah dia pasti sering, orang-orang ia harus
telah berbicara dengan, aduk gencarnya
ide, keingintahuan, gambar dan asosiasi diusir oleh ras intens sosial dalam
pengaturan tata krama jaman dahulu, dan tiba-tiba ia teringat Prancis muda yang memiliki
pernah berkata kepadanya, "Ah, percakapan yang baik - tidak ada seperti itu, kan?"
Archer tidak melihat M. Riviere, atau mendengar tentang dia, selama hampir tiga puluh tahun, dan kenyataan bahwa
memberikan ukuran ketidaktahuannya tentang keberadaan Madame Olenska itu.
Lebih dari setengah seumur hidup dibagi mereka, dan ia telah menghabiskan interval panjang antara
orang-orang yang tidak tahu, dalam masyarakat tetapi ia samar-samar ditebak, dalam kondisi dia akan
tidak pernah sepenuhnya mengerti.
Selama waktu itu ia telah tinggal dengan memori masa mudanya dari dirinya, tetapi ia
pasti punya persahabatan lain dan lebih nyata.
Mungkin ia juga telah menyimpan ingatannya dia sebagai sesuatu yang terpisah, tetapi jika ia, harus
sudah seperti peninggalan di sebuah kapel kecil redup, di mana tidak ada waktu untuk berdoa
setiap hari ....
Mereka telah menyeberangi Place des Invalides, dan sedang berjalan di salah satu
jalan utama mengapit bangunan.
Itu adalah seperempat tenang, setelah semua, meskipun keindahannya dan sejarahnya; dan
ternyata memberikan satu ide dari Paris kekayaan harus menarik, karena adegan seperti ini
dibiarkan beberapa dan acuh tak acuh.
Hari itu memudar menjadi kabut matahari-shot lembut, ditusuk di sana-sini oleh kuning
lampu listrik, dan pejalan kaki yang langka di lapangan kecil di mana mereka memiliki
berbalik.
Dallas berhenti lagi, dan mendongak.
"Ini harus ada di sini," katanya, menyelipkan lengannya melalui ayahnya dengan gerakan
dari mana rasa malu Archer tidak menyusut, dan mereka berdiri bersama-sama melihat ke atas di
rumah.
Itu adalah bangunan modern, tanpa karakter yang khas, tapi banyak berjendela,
dan menyenangkan balkon atas luas berwarna krem depan.
Pada salah satu balkon atas, yang tergantung jauh di atas puncak bulat dari kuda-
chestnut di alun-alun, awning masih diturunkan, seolah-olah matahari baru saja
meninggalkannya.
"Aku ingin tahu yang lantai -?" Conjectured Dallas, dan bergerak menuju
porte-cochere ia memasukkan kepalanya ke pondok penjaga pintu, dan kembali dengan mengatakan: "Para
kelima.
Ini harus menjadi satu dengan awning "Archer tetap bergerak., Menatap
jendela atas seolah-olah akhir haji mereka telah tercapai.
"Saya mengatakan, Anda tahu, itu hampir enam," anaknya panjang lebar mengingatkannya.
Sang ayah melirik jauh di sebuah bangku kosong di bawah pohon.
"Saya yakin saya akan duduk di sana beberapa saat," katanya.
"Mengapa - bukankah Anda dengan baik" seru anaknya. "Oh, sempurna.
Tapi aku ingin kau, silahkan, untuk pergi tanpa saya. "
Dallas berhenti di depannya, tampak bingung.
"Tapi, saya katakan, Ayah: apakah Anda berarti Anda tidak akan muncul sama sekali?"
"Saya tidak tahu," kata Archer perlahan. "Jika tidak dia tidak akan mengerti."
"Pergilah, anakku, mungkin aku akan mengikuti Anda."
Dallas memandangnya panjang melalui senja.
"Tapi apa yang harus saya katakan?" "Sobatku, kau tidak selalu tahu apa
katakan? "jawab ayahnya sambil tersenyum.
"Baiklah. Aku akan mengatakan Anda kuno, dan
lebih suka berjalan lima penerbangan karena Anda tidak menyukai lift. "
Ayahnya tersenyum lagi.
"Katakanlah aku kuno: itu sudah cukup." Dallas menatapnya lagi, dan kemudian, dengan
sebuah sikap percaya, hilang dari pandangan di bawah ambang pintu melengkung.
Archer duduk di bangku dan terus menatap balkon awninged.
Dia menghitung waktu yang dibutuhkan anaknya untuk dibawa naik lift ke
lantai lima, membunyikan bel, dan harus dirawat di lorong, dan kemudian diantar ke
gambar-kamar.
Dia digambarkan Dallas memasuki ruangan itu dengan langkah cepat itu terjamin dan menyenangkan-Nya
tersenyum, dan bertanya-tanya apakah orang-orang benar yang mengatakan bahwa anaknya "ambil setelah
dia. "
Kemudian ia mencoba melihat orang-orang sudah di dalam ruangan - untuk mungkin pada saat itu ramah
jam akan ada lebih dari satu - dan di antara mereka seorang wanita gelap, pucat dan gelap, yang
akan terlihat dengan cepat, naik setengah, terus
tangannya yang kurus panjang dengan tiga cincin di atasnya ....
Dia pikir dia akan duduk di sudut sofa-dekat api, dengan azalea membelok
belakangnya di atas meja.
"Ini lebih nyata bagi saya di sini daripada jika saya naik," tiba-tiba ia mendengar dirinya berkata; dan
jangan takut bahwa bayangan terakhir dari kenyataan harus kehilangan tepi membuatnya terpaku nya
kursi sebagai menit silih berganti.
Dia duduk untuk waktu yang lama di bangku cadangan di senja penebalan, matanya tidak pernah berubah
dari balkon.
Akhirnya cahaya bersinar melalui jendela, dan sesaat kemudian seorang pria-hamba
keluar di balkon, menyusun tenda-tenda, dan menutup daun jendela.
Pada saat itu, seolah-olah menjadi sinyal ia menunggu, Newland Archer bangkit perlahan-lahan
dan berjalan kembali saja ke hotel.