Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence oleh Edith Wharton BAB XIV.
Saat ia keluar ke lobi Archer berlari melintasi temannya Ned Winsett, satu-satunya
antara apa Janey sebut sebagai "orang pintar" dengan siapa ia peduli untuk menyelidiki ke dalam hal-hal yang
sedikit lebih dalam daripada tingkat rata-rata klub dan memotong-rumah olok-olok.
Ia menangkap bayangan, di rumah, dari kumuh kembali Winsett yang bungkuk, dan
pernah melihat matanya berpaling ke arah kotak Beaufort.
Kedua orang itu berjabat tangan, dan Winsett mengusulkan bock di Jerman sedikit
restoran sekitar sudut.
Archer, yang tidak mood untuk bicara seperti mereka mungkin ke sana,
menolak, dengan alasan bahwa ia memiliki pekerjaan yang harus dilakukan di rumah, dan Winsett berkata: "Oh, baik sehingga
Saya memiliki hal ini, dan aku akan menjadi Apprentice rajin juga. "
Mereka berjalan bersama bersama-sama, dan saat Winsett berkata: "Lihat sini, apa aku benar-benar
setelah adalah nama wanita gelap di kotak membengkak dari Anda - dengan Beauforts,
itu bukan?
Yang Lefferts teman Anda tampaknya begitu terpesona oleh. "
Archer, ia tidak bisa mengatakan mengapa, sedikit kesal.
Apa setan itu Ned Winsett inginkan dengan nama Ellen Olenska itu?
Dan di atas semua, mengapa ia pasangan dengan yang Lefferts?
Itu tidak seperti Winsett rasa ingin tahu seperti nyata, tetapi setelah semua, Archer
ingat, dia adalah seorang jurnalis. "Ini bukan untuk wawancara, saya harap?" Ia
tertawa.
"Yah - bukan untuk pers; hanya untuk diriku sendiri," jawab Winsett.
"Faktanya adalah tetangga she'sa tambang - kuartal aneh untuk suatu keindahan untuk menyelesaikan
dalam - dan dia sudah sangat baik kepada anak kecil saya, yang jatuh mengejar daerahnya
anak kucing, dan menyerahkan diri-luka jahat.
Dia bergegas masuk bareheaded, membawa dia dalam pelukannya, dengan lututnya semua indah
dibalut, dan sangat simpatik dan indah bahwa istri saya terlalu silau untuk
menanyakan namanya. "
Sebuah cahaya melebar menyenangkan hati Archer. Tidak ada yang luar biasa dalam
kisah: seorang wanita akan memiliki banyak untuk dilakukan sebagai seorang anak tetangga.
Tapi itu hanya seperti Ellen, ia merasa, telah bergegas masuk bareheaded, membawa anak itu
dalam pelukannya, dan telah terpesona miskin Ibu Winsett menjadi lupa untuk bertanya siapa dia.
"Itulah Olenska Countess - sebuah cucu Mrs Mingott itu."
"Wah - Countess itu!" Bersiul Ned Winsett. "Yah, aku tidak tahu countess begitu
bertetangga.
Mingotts tidak "." Mereka akan, jika Anda membiarkan mereka. "
"Ah, well -" Itu adalah argumen lama berkesudahan mereka mengenai keengganan keras kepala
dari "orang pintar" untuk sering modis, dan keduanya tahu bahwa ada
ada gunanya dalam memperpanjang itu.
"Aku ingin tahu," sela Winsett off, "bagaimana Countess sebuah kebetulan tinggal di daerah kumuh kita?"
"Karena dia tidak peduli menggantung tentang di mana dia tinggal - atau tentang salah satu kecil kami
sosial sign-posting, "kata Archer, dengan kebanggaan rahasia dalam gambar sendiri dari dirinya.
"Hm - berada di tempat yang lebih besar, saya kira," yang lain berkomentar.
"Nah, di sudut saya."
Dia membungkuk menyeberangi Broadway, dan Archer berdiri memandangi dia dan sambil merenungkan nya
kata-kata terakhir.
Ned Winsett memiliki mereka kilatan penetrasi, mereka adalah yang paling menarik
hal tentang dia, dan selalu membuat Archer heran mengapa mereka membiarkan dia untuk menerima
kegagalan sehingga tanpa emosi pada usia ketika kebanyakan pria masih berjuang.
Archer telah diketahui bahwa Winsett punya istri dan anak, tetapi ia belum pernah melihat mereka.
Kedua orang selalu bertemu di Century, atau di beberapa menghantui wartawan dan teater
orang, seperti restoran tempat Winsett telah mengusulkan untuk pergi untuk Bock.
Dia telah memberikan Archer untuk memahami bahwa istrinya adalah valid; yang mungkin benar dari
wanita miskin, atau hanya mungkin berarti bahwa ia kurang dalam pergaulan atau dalam
malam pakaian, atau pada keduanya.
Winsett sendiri memiliki kebencian biadab perayaan sosial: Archer, yang mengenakan
sore hari karena ia pikir itu lebih bersih dan lebih nyaman untuk melakukannya, dan yang memiliki
tidak pernah berhenti untuk mempertimbangkan kebersihan yang
dan kenyamanan adalah dua item termahal dalam anggaran sederhana, yang dianggap yang Winsett
sikap sebagai bagian dari membosankan "Bohemian" berpose yang selalu membuat orang-orang modis,
yang mengubah pakaian mereka tanpa berbicara
tentang hal itu, dan tidak selamanya berbicara terus tentang jumlah pegawai satu disimpan, tampaknya jadi
lebih sederhana dan kurang sadar diri dari yang lain.
Namun demikian, dia selalu dirangsang oleh Winsett, dan setiap kali dia melihat
wajah kurus berjanggut wartawan dan mata melankolis ia akan mengusir dia dari
nya sudut dan membawa dia pergi untuk berbicara panjang lebar.
Winsett bukan wartawan karena pilihan.
Dia orang yang murni dari huruf, sebelum waktunya lahir di dunia yang tidak membutuhkan huruf, tetapi
setelah menerbitkan satu volume apresiasi sastra singkat dan indah, yang
seratus dua puluh eksemplar terjual,
tiga puluh diberikan, dan sisanya akhirnya dihancurkan oleh penerbit (seperti
per kontrak) untuk memberikan ruang bagi bahan berharga lagi, dia telah meninggalkan nya
nyata panggilan, dan mengambil pekerjaan sub-editorial
pada mingguan wanita, di mana mode-piring dan pola kertas berganti dengan New
Inggris-cerita cinta dan iklan minuman kesederhanaan.
Pada subjek "Pos Gizi-kebakaran" (seperti kertas disebut) dia inexhaustibly
menghibur, tetapi di bawah kesenangannya mengintai kepahitan steril masih muda
orang yang telah mencoba dan menyerah.
Pembicaraannya selalu Archer mengambil ukuran dari hidupnya sendiri, dan merasakan bagaimana
kecil itu berisi, tetapi itu Winsett, setelah semua, yang terkandung masih kurang, dan meskipun mereka
umum dana kepentingan intelektual dan
keingintahuan membuat pembicaraan mereka menggembirakan, pertukaran pandangan mereka biasanya tetap
dalam batas-batas sebuah dilettantism termenung.
"Faktanya adalah, kehidupan tidak banyak cocok untuk salah satu dari kami," Winsett pernah berkata.
"Saya turun dan keluar, ada yang bisa dilakukan tentang hal itu.
Aku punya hanya satu gudang untuk memproduksi, dan tidak ada pasar untuk itu di sini, dan tidak akan
di waktu saya. Tapi Anda bebas dan Anda mampu.
Mengapa Anda tidak masuk ke sentuh?
Hanya ada satu cara untuk melakukannya: untuk masuk ke politik ".
Archer melemparkan kepalanya ke belakang dan tertawa.
Ada yang melihat di flash perbedaan tak terjembatani antara laki-laki seperti Winsett dan
orang lain - seperti Archer.
Setiap orang dalam lingkaran sopan tahu bahwa, di Amerika, "seorang pria tidak bisa masuk ke
politik. "
Tapi, karena dia hampir tidak bisa memasukkannya ke dalam bahwa cara untuk Winsett, ia menjawab mengelak:
"Lihatlah karir dari orang yang jujur dalam politik Amerika!
Mereka tidak ingin kita. "
"Siapa 'mereka'? Mengapa tidak Anda semua berkumpul dan menjadi
'Mereka' sendiri? "Bertahan tertawa Archer di bibirnya dalam
sedikit merendahkan senyum.
Itu berguna untuk memperpanjang diskusi: semua orang tahu nasib melankolis dari
beberapa pria yang telah mempertaruhkan linen bersih mereka dalam politik kota atau negara di New
York.
Hari itu masa lalu ketika hal seperti itu adalah mungkin: negara itu dalam kepemilikan
para bos dan emigran, dan orang yang layak harus jatuh kembali olahraga atau
budaya.
"Budaya! Ya - jika kita memilikinya!
Tetapi ada hanya beberapa patch lokal kecil, mati di sini dan di sana selama kurang
dari - baik, mencangkul dan lintas-pupuk: terakhir sisa-sisa tradisi Eropa lama
bahwa leluhur Anda bawa.
Tapi Anda berada dalam minoritas kecil yang menyedihkan: Anda tidak punya pusat, persaingan tidak, tidak
penonton.
Kau seperti gambar-gambar pada dinding sebuah rumah yang sepi: 'The Portrait dari
Gentleman. "
Anda tidak akan pernah berarti apa-apa, ada di antara kalian, sampai Anda menyingsingkan lengan baju Anda dan mendapatkan
tepat ke dalam lumpur. Itu, atau pindah ...
Tuhan! Jika saya bisa pindah ... "
Archer mental mengangkat bahu dan berbalik pembicaraan kembali ke buku,
mana Winsett, jika tidak pasti, selalu menarik.
Pindah!
Seperti jika seorang pria bisa meninggalkan negerinya sendiri!
Orang bisa tidak lebih melakukan itu dari satu bisa menyingsingkan lengan baju seseorang dan turun ke
kotoran.
Seorang pria hanya tinggal di rumah dan abstain.
Tapi Anda tidak bisa membuat orang seperti Winsett melihat bahwa; dan itulah mengapa New York
klub sastra dan restoran eksotis, meskipun goyang pertama membuatnya tampak lebih dari sebuah
kaleidoskop, ternyata, pada akhirnya, menjadi
kotak kecil, dengan pola yang lebih monoton, daripada atom berkumpul di Fifth
Avenue. Pagi berikutnya Archer menjelajahi kota di
sia-sia mawar kuning lagi.
Sebagai konsekuensi dari pencarian ini ia datang terlambat di kantor, merasa bahwa dia
melakukan hal itu tidak membuat apa pun perbedaan untuk satu apapun, dan dipenuhi dengan tiba-tiba
putus asa pada kesia-siaan rumit hidupnya.
Mengapa dia tidak jadi, pada saat itu, di pasir Santo Agustinus dengan May
Welland?
Tidak ada yang ditipu oleh kepura-puraan tentang kegiatan profesional.
Dalam kuno perusahaan hukum seperti itu yang Pak Letterblair adalah kepala, dan
yang terutama terlibat dalam pengelolaan perkebunan besar dan "konservatif"
investasi, selalu ada dua atau tiga
muda laki-laki, cukup mampu, dan tanpa ambisi profesional, yang, untuk tertentu
jumlah jam setiap hari, duduk di meja mereka menyelesaikan tugas-tugas sepele, atau
hanya membaca surat kabar.
Meskipun seharusnya yang tepat bagi mereka untuk memiliki pekerjaan, fakta mentah
uang keputusan masih dianggap sebagai menghina, dan hukum, menjadi
profesi, dicatat mengejar lebih sopan daripada bisnis.
Tapi tak satu pun dari orang-orang muda itu berharap untuk benar-benar maju dalam profesinya, atau
keinginan sungguh-sungguh untuk melakukannya, dan lebih banyak dari mereka cetakan hijau dari ala kadarnya
sudah nampak menyebar.
Hal itu membuat menggigil Archer untuk berpikir bahwa mungkin tersebar di dia juga.
Dia, tentu saja, selera dan kepentingan lain; ia menghabiskan liburan di
Perjalanan Eropa, dibudidayakan "orang pintar" Semoga berbicara, dan umumnya mencoba
untuk "menjaga", sebagaimana ia agak sedih meletakkannya untuk Madame Olenska.
Tapi begitu dia menikah, apa yang akan terjadi selisih yang sempit ini hidup di mana nya
pengalaman nyata yang tinggal?
Dia telah melihat cukup banyak orang muda lainnya yang telah bermimpi mimpinya, meskipun mungkin kurang
penuh gairah, dan yang telah secara bertahap tenggelam ke dalam rutinitas tenang dan mewah dari mereka
tua-tua.
Dari kantor ia mengirim catatan oleh utusan untuk Madame Olenska, bertanya apakah ia sebut
sore itu, dan meminta dia untuk membiarkan dia menemukan jawaban di klubnya, tetapi di klub
ia menemukan apa-apa, ia juga tidak menerima surat apa pun pada hari berikutnya.
Ini diam tak terduga malu sampai melampaui akal, dan meskipun keesokan paginya
ia melihat sekelompok mulia mawar kuning di balik jendela-jendela toko bunga, ia meninggalkannya
ada.
Hanya pada pagi hari ketiga bahwa ia menerima sebuah garis melalui pos dari Countess
Olenska.
Yang mengejutkan itu tanggal dari Skuytercliff, ke mana van der Luydens
telah mundur segera setelah meletakkan Duke di papan kapal nya.
"Saya lari," mulai penulis tiba-tiba (tanpa pendahuluan biasa), "hari
setelah saya melihat Anda bermain, dan teman-teman semacam telah mengambil aku masuk
Saya ingin menjadi tenang, dan memikirkannya lagi.
Anda benar dalam mengatakan betapa baik mereka, saya merasa diri saya begitu aman di sini.
Saya berharap bahwa Anda bersama kami. "
Dia berakhir dengan konvensional "Hormat saya," dan tanpa referensi terhadap
tanggal dia kembali. Nada catatan mengejutkan para muda
manusia.
Apa yang Madame Olenska melarikan diri dari, dan mengapa ia merasa perlu untuk menjadi aman?
Pikiran pertamanya adalah beberapa ancaman gelap dari luar negeri, kemudian ia tercermin bahwa dia
tidak tahu gaya berkenaan dgn tulisan, dan bahwa mungkin lari ke berlebihan indah.
Wanita selalu dibesar-besarkan, lagipula ia tidak sepenuhnya nyaman dalam bahasa Inggris,
yang kerap ia berbicara seolah-olah sedang menerjemahkan dari bahasa Prancis.
"Je suis saya evadee -" dimasukkan ke dalam cara itu, kalimat pembuka segera menyarankan bahwa
dia hanya mungkin ingin melarikan diri dari putaran membosankan keterlibatan; yang
sangat mungkin benar, karena ia menilai dia menjadi
berubah-ubah, dan mudah lelah dari kenikmatan saat ini.
Ini membuatnya geli memikirkan van der 'Luydens telah membawanya ke
Skuytercliff pada kunjungan kedua, dan kali ini untuk waktu yang tidak terbatas.
Pintu Skuytercliff jarang dan enggan dibuka untuk pengunjung, dan dingin
akhir minggu ini yang paling pernah ditawarkan kepada beberapa hak istimewa demikian.
Namun Archer telah melihat, pada kunjungan terakhir ke Paris, bermain lezat Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon, "dan ia ingat M. Perrichon yang mantap dan undiscouraged
lampiran kepada pemuda yang dia menarik diri dari gletser.
Van der Luydens telah menyelamatkan Madame Olenska dari siksa yang hampir sama dingin, dan
meskipun ada banyak alasan lain karena tertarik kepadanya, Archer tahu bahwa
di bawah mereka semua meletakkan lembut dan
tekad keras kepala untuk pergi menyelamatkan dirinya.
Dia merasakan kekecewaan yang berbeda pada belajar bahwa dia sedang pergi, dan hampir
segera ingat, hanya sehari sebelumnya, ia telah menolak undangan untuk
menghabiskan hari Minggu berikutnya dengan Reggie yang
Chiverses di rumah mereka di Hudson, beberapa mil di bawah Skuytercliff.
Dia telah kenyang nya lama pihak ramah bising di Highbank, dengan
meluncur, es berperahu, sleighing, gelandangan panjang di salju, dan rasa yang umum
lelucon praktis ringan menggoda dan lebih ringan.
Dia baru saja menerima sekotak buku baru dari bukunya penjual-London, dan memiliki
disukai prospek hari Minggu yang tenang di rumah bersama-bagikan rampasannya.
Tapi dia sekarang pergi ke klub tulisan-kamar, menulis sebuah telegram terburu-buru, dan mengatakan kepada
hamba untuk mengirimkannya segera.
Dia tahu bahwa Mrs Reggie tidak keberatan dengan tiba-tiba pengunjung tuanya mengubah mereka
pikiran, dan bahwa selalu ada ruang untuk cadangan di rumah elastis nya.