Tip:
Highlight text to annotate it
X
BAB XLIX
Cerita yang Philip terbuat dalam satu cara dan satu lagi mengerikan.
Salah satu keluhan dari perempuan-siswa adalah bahwa Harga *** tidak akan pernah berbagi
makanan gay mereka di restoran, dan alasannya jelas: dia telah tertindas
oleh kemiskinan yang parah.
Dia ingat makan siang mereka makan bersama-sama ketika pertama kali ia datang ke Paris dan
nafsu menjijikkan yang telah muak padanya: ia menyadari sekarang bahwa dia makan dalam
cara karena dia sangat lapar.
Petugas itu menceritakan apa yang makanannya telah terdiri dari.
Sebotol susu yang tersisa untuknya setiap hari dan ia membawa roti sendiri roti;
dia makan setengah roti dan minum setengah susu pada tengah hari ketika dia kembali dari
sekolah, dan dikonsumsi sisanya di malam hari.
Hari itu adalah hari yang sama demi hari. Pikir Philip dengan penderitaan apa
harus alami.
Dia tidak pernah diberikan siapapun untuk mengerti bahwa dia lebih jelek daripada yang lain, tetapi
jelas bahwa uangnya sudah akan segera berakhir, dan akhirnya dia tidak mampu
datang lagi ke studio.
Ruang kecil itu hampir telanjang furnitur, dan tidak ada pakaian lainnya
dari gaun cokelat lusuh dia selalu dipakai.
Philip dicari di antara barang-barangnya untuk alamat beberapa teman dengan siapa ia bisa
berkomunikasi. Ia menemukan sepotong kertas yang sendiri
nama ditulis skor kali.
Ini memberinya kejutan aneh. Menurutnya itu adalah benar bahwa ia dicintai
dia, ia memikirkan tubuh kurus, berbaju coklat, tergantung dari paku di
langit-langit; dan dia bergidik.
Tapi kalau ia telah merawat kepadanya mengapa dia tidak membiarkan dia membantunya?
Dia begitu akan dengan senang hati telah melakukan semua yang dia bisa.
Dia merasa menyesal karena dia telah menolak untuk melihat bahwa dia memandeng sama dia dengan
perasaan tertentu, dan sekarang kata-kata dalam suratnya yang jauh menyedihkan: Aku
tidak dapat menahan pikiran bahwa orang lain harus menyentuh saya.
Dia meninggal karena kelaparan. Filipus bertemu dengan panjang lebar surat ditandatangani:
Anda mencintai saudara, Albert.
Sudah dua atau tiga minggu, tanggal dari jalan beberapa di Surbiton, dan menolak pinjaman
lima pound.
Penulis memiliki istri dan keluarga untuk memikirkan, ia tidak merasa dibenarkan dalam pinjaman
uang, dan saran adalah bahwa *** harus kembali ke London dan mencoba untuk mendapatkan
situasi.
Filipus mengirim telegram untuk Harga Albert, dan dalam beberapa saat jawaban datang:
"Sangat tertekan. Sangat canggung untuk meninggalkan bisnis saya.
Apakah kehadiran penting.
Harga. "Philip kabel sebuah afirmatif ringkas, dan
Keesokan paginya orang asing disajikan dirinya di studio.
"Harga Nama saya," kata dia, ketika Philip membuka pintu.
Dia orang commonish hitam dengan putaran pita topi bundarnya, ia memiliki sesuatu yang
*** terlihat canggung, ia mengenakan kumis stubbly, dan memiliki aksen Cockney.
Filipus bertanya kepadanya untuk masuk
Dia melemparkan pandangan ke samping putaran studio sementara Philip memberikan rincian
kecelakaan dan menceritakan apa yang telah dilakukannya. "Saya tidak perlu melihatnya, perlu saya?" Tanya Albert
Harga.
"Saraf saya tidak sangat kuat, dan dibutuhkan sangat sedikit mengecewakan saya."
Dia mulai berbicara dengan bebas. Dia adalah seorang pedagang karet, dan dia punya istri
dan tiga anak.
*** adalah pengasuh, dan dia tidak bisa melihat mengapa ia tidak terjebak dengan yang bukan
datang ke Paris. "Aku dan Harga Ibu mengatakan Paris adalah tidak
tempat untuk seorang gadis.
Dan tidak ada uang dalam seni - tidak pernah 'sebagai telah ".
Itu cukup jelas bahwa ia tidak bersahabat dengan adiknya, dan dia
membenci bunuh diri sebagai seorang cedera terakhir yang dia lakukan dia.
Dia tidak menyukai gagasan bahwa ia telah dipaksa untuk itu dengan kemiskinan, yang tampaknya
merenungkan keluarga. Idenya memukulnya yang mungkin ada
alasan yang lebih terhormat bagi tindakannya.
"Saya kira dia adn't masalah dengan seorang pria, 'iklan dia?
Anda tahu apa yang saya maksud, Paris dan semua itu. Dia mungkin 'ave melakukannya agar tidak
aib sendiri. "
Philip merasa dirinya memerah dan mengutuk kelemahannya.
Mata tajam Price sedikit tampaknya mencurigainya intrik sebuah.
"Saya yakin kakakmu telah sempurna berbudi luhur," jawabnya ketus.
"Dia bunuh diri karena dia kelaparan."
"Yah, itu sangat 'ard pada keluarganya, Mr Carey.
Dia hanya iklan 'untuk menulis kepada saya. Saya tidak akan membiarkan adikku inginkan. "
Philip telah menemukan alamat saudara hanya dengan membaca surat di mana ia menolak
pinjaman, tetapi ia mengangkat bahu: tidak ada digunakan dalam tuduh-menuduh.
Dia membenci pria kecil dan ingin melakukan dengan dia secepat mungkin.
Albert Harga juga ingin mendapatkan melalui bisnis yang diperlukan dengan cepat sehingga dia bisa
kembali ke London.
Mereka pergi ke ruang kecil yang miskin *** tinggal.
Harga Albert melihat gambar dan furnitur.
"Saya tidak berpura-pura tahu banyak tentang seni," katanya.
"Saya kira foto-foto ini akan mengambil sesuatu, apakah mereka?"
"Tidak ada," kata Philip.
"Furnitur tidak layak sepuluh shilling." Harga Albert tidak mengenal Perancis dan Philip
untuk melakukan semuanya.
Tampaknya itu adalah proses tak berkesudahan untuk mendapatkan tubuh yang buruk tersembunyi dengan aman
jauh di bawah tanah: makalah harus diperoleh di satu tempat dan ditandatangani di
lain; pejabat harus dilihat.
Selama tiga hari Philip diduduki dari pagi sampai malam.
Akhirnya ia dan Harga Albert mengikuti mobil jenazah ke pemakaman di Montparnasse.
"Saya ingin melakukan hal yang layak," kata Albert Harga, "tapi tidak ada gunanya membuang-buang
uang. "Upacara pendek adalah jauh mengerikan
di pagi abu-abu dingin.
Setengah lusin orang yang telah bekerja dengan Harga *** di studio datang ke
pemakaman, Mrs Otter karena dia massiere dan berpikir itu tugasnya, Ruth
Chalice karena dia memiliki hati yang baik, Lawson, Clutton, dan Flanagan.
Mereka semua menyukai dirinya selama hidupnya.
Philip, memandang kuburan ramai di semua sisi dengan monumen, beberapa miskin dan
sederhana, yang lain vulgar, sok, dan jelek, bergidik.
Itu mengerikan kotor.
Ketika mereka keluar Albert Harga meminta Filipus untuk makan siang dengan dia.
Philip membenci dia sekarang dan dia lelah, dia tidak tidur dengan baik, karena ia bermimpi
terus-menerus dari Harga *** dalam gaun coklat robek, tergantung di paku di
langit-langit, tapi dia tidak bisa memikirkan alasan.
"Anda membawa saya suatu tempat di mana kita bisa mendapatkan makan siang tamparan-up biasa.
Semua ini adalah hal terburuk untuk saraf saya. "
"Itu adalah tentang Lavenue babak tempat terbaik di sini," jawab Filipus.
Albert Harga duduk di atas kursi beludru dengan lega.
Dia memesan makan siang yang besar dan sebotol anggur.
"Yah, aku senang itu berakhir," katanya.
Ia melemparkan sebuah pertanyaan berseni sedikit, dan Philip menemukan bahwa ia sangat ingin mendengar
tentang kehidupan pelukis di Paris.
Dia mewakili untuk dirinya sebagai menyedihkan, tapi ia cemas untuk rincian
pesta pora yang mewah itu disarankan kepadanya.
Dengan mengedipkan mata licik dan bijaksana terkikik ia menyampaikan bahwa ia tahu benar bahwa ada
adalah banyak lebih dari Philip mengaku.
Dia adalah seorang pria di dunia, dan ia tahu satu atau dua hal.
Dia bertanya Philip apakah dia pernah berkunjung ke salah satu dari tempat-tempat di Montmartre yang
dirayakan dari Temple Bar kepada Bursa Royal.
Ia ingin mengatakan ia telah berkunjung ke Moulin Rouge.
Makan siang itu sangat baik dan anggur yang sangat baik.
Harga Albert diperluas sebagai proses pencernaan pergi memuaskan depan.
"Mari kita 'ave sedikit brandy," katanya saat kopi itu dibawa ", dan meniup
beban. "
Dia mengusap tangannya. "Kau tahu, aku punya 'alf berpikir untuk menanti
malam ini dan kembali besok. Apa d'Anda katakan untuk menghabiskan malam hari
bersama-sama? "
"Jika Anda berarti Anda ingin aku membawa Anda sepanjang malam Montmartre, sampai jumpa terkutuk,"
kata Philip. "Saya rasa itu tidak akan cukup benda itu."
Jawabannya dibuat begitu serius bahwa Filipus menggelitik.
"Selain itu akan busuk untuk saraf Anda," katanya serius.
Albert Harga menyimpulkan bahwa sebaiknya ia pergi kembali ke London oleh 04:00
kereta api, dan saat ia mengambil cuti dari Philip.
"Yah, selamat tinggal, orang tua," katanya.
"Begini saja, saya akan mencoba dan datang ke Paris lagi suatu hari dan aku akan melihat
Anda up. Dan maka kita tidak akan 'alf berfoya-foya. "
Philip terlalu gelisah untuk bekerja sore itu, jadi dia melompat di bus dan
menyeberangi sungai untuk melihat apakah ada gambar pada tampilan di Durand-Ruel itu.
Setelah itu ia berjalan di sepanjang bulevar.
Saat itu dingin dan angin-menyapu. Orang-orang bergegas dengan terbungkus dalam mereka
mantel, menyusut bersama-sama dalam upaya untuk menjaga dari udara dingin, dan wajah mereka
terjepit dan letih.
Itu adalah es bawah tanah di pemakaman di Montparnasse di antara semua orang putih
batu nisan. Philip merasa kesepian di dunia dan
aneh rindu rumah.
Dia ingin perusahaan. Pada jam itu Cronshaw akan bekerja, dan
Clutton pernah menyambut pengunjung; Lawson sedang melukis potret lain dari Ruth Chalice
dan tidak akan peduli diganggu.
Dia memutuskan untuk pergi dan melihat Flanagan. Dia menemukannya lukisan, tapi senang
muntah karyanya dan berbicara.
Studio adalah nyaman, untuk Amerika memiliki uang lebih dari kebanyakan mereka,
dan hangat; Flanagan mengatur tentang membuat teh. Philip melihat dua kepala bahwa ia
mengirim ke salon.
"Mengerikan pipiku mengirimkan sesuatu," kata Flanagan, "tapi aku tidak peduli, aku akan
untuk mengirim. Apakah kau pikir mereka busuk? "
"Tidak begitu busuk seperti yang saya seharusnya diharapkan," kata Philip.
Mereka menunjukkan sebenarnya merupakan kepandaian luar biasa.
Kesulitan telah dihindari dengan keahlian, dan ada sejumput tentang cara
dimana cat itu memakai yang mengejutkan dan bahkan menarik.
Flanagan, tanpa pengetahuan atau teknik, dicat dengan sikat longgar seorang pria yang
telah menghabiskan seumur hidup dalam praktek seni.
"Kalau orang dilarang melihat gambar apapun selama lebih dari tiga puluh detik kau akan
menjadi master besar, Flanagan, "senyum Philip.
Orang-orang muda tidak memiliki kebiasaan merusak satu sama lain dengan berlebihan
pujian.
"Kami tidak punya waktu di Amerika menghabiskan lebih dari tiga puluh detik dalam melihat setiap
gambar, "tertawa yang lain.
Flanagan, meskipun ia adalah orang pencar berotak paling di dunia, memiliki
kelembutan hati yang tak terduga dan menawan.
Setiap kali ada yang sakit dia menginstal dirinya sebagai sakit-perawat.
Kesenangan-Nya lebih baik dari obat apapun.
Seperti banyak dari sebangsanya dia tidak takut bahasa Inggris dari sentimentalitas yang menjaga
begitu ketat memegang pada emosi, dan, menemukan apa-apa masuk akal dalam menunjukkan perasaan,
bisa menawarkan simpati riang yang sering berterima kasih kepada teman-temannya dalam kesulitan.
Dia melihat bahwa Philip merasa tertekan dengan apa yang telah melalui dan dengan tidak terpengaruh
kebaikan mengatur dirinya penuh semangat untuk menghiburnya.
Dia membesar-besarkan Amerikanisme yang dia tahu selalu membuat tertawa Inggris dan
dicurahkan aliran napas dari percakapan, aneh, bersemangat tinggi, dan
riang.
Pada waktunya mereka pergi keluar untuk makan malam dan setelah itu untuk Montparnasse Gaite, yang
adalah tempat favorit Flanagan dari hiburan.
Pada akhir malam ia dalam humor yang paling boros.
Dia minum banyak, tetapi setiap keadaan mabuk yang dideritanya disebabkan lebih banyak untuk
nya sendiri kelincahan daripada alkohol.
Ia mengusulkan bahwa mereka harus pergi ke Bullier Bal, dan Philip, merasa terlalu lelah untuk
pergi tidur, rela cukup setuju.
Mereka duduk di meja pada platform di samping, mengangkat sedikit dari tingkat
lantai sehingga mereka bisa menonton menari, dan minum Bock.
Saat Flanagan melihat seorang teman dan dengan teriakan liar melompati penghalang ke
ruang di mana mereka menari. Philip menyaksikan orang.
Bullier bukan resor mode.
Saat itu hari Kamis malam tempat itu penuh sesak.
Ada sejumlah mahasiswa dari berbagai fakultas, tetapi sebagian besar orang-orang itu
panitera atau asisten di toko-toko, mereka mengenakan pakaian sehari-hari mereka, siap pakai pakaian wol
atau aneh ekor jas, dan topi mereka, karena
mereka bawa mereka dengan mereka, dan ketika mereka berdansa tidak ada tempat untuk meletakkan
mereka tapi kepala mereka.
Beberapa wanita tampak seperti hamba-anak perempuan, dan beberapa dicat hussies, tetapi
untuk sebagian besar mereka adalah toko-anak perempuan.
Mereka buruk mengenakan tiruan murahan dari mode di sisi lain dari
sungai.
Para hussies yang bangun menyerupai artis musik-lorong atau penari yang
menikmati ketenaran saat ini, mata mereka berat dengan hitam dan pipi mereka
lancang merah.
Aula itu diterangi oleh lampu putih yang besar, turun rendah, yang menekankan pada bayangan
wajah; semua garis tampak mengeras di bawahnya, dan warna yang paling mentah.
Itu adalah adegan mesum.
Philip membungkuk rel, menatap ke bawah, dan ia tidak lagi mendengar musik.
Mereka menari dengan marah.
Mereka menari sekeliling ruangan, perlahan-lahan, berbicara sangat sedikit, dengan semua perhatian mereka diberikan
ke pesta dansa. Ruangan itu panas, dan wajah mereka bersinar
dengan keringat.
Tampaknya Filipus bahwa mereka telah terlempar penjaga yang orang memakai pada mereka
berekspresi, penghormatan kepada konvensi, dan dia melihat mereka sekarang karena mereka benar-benar.
Dalam saat meninggalkan mereka aneh hewan: ada yang licik dan beberapa
adalah serigala-seperti; dan lain-lain memiliki wajah panjang, bodoh domba.
Kulit mereka pucat dari kehidupan yang tidak sehat mereka memimpin dan makanan yang buruk mereka makan.
Fitur mereka yang tumpul oleh kepentingan rata-rata, dan mata kecil mereka yang
licik dan licik.
Tak ada bangsawan di bantalan mereka, dan Anda merasa bahwa untuk mereka semua
hidup adalah serangkaian panjang masalah kecil dan pikiran kotor.
Udara penuh bau pengap kemanusiaan.
Tapi mereka menari marah seolah-olah didorong oleh suatu kekuatan aneh dalam diri mereka,
dan tampaknya Philip bahwa mereka didorong ke depan oleh kemarahan untuk kesenangan.
Mereka mencari mati-matian untuk melarikan diri dari dunia horor.
Keinginan untuk kesenangan yang Cronshaw katakan sebagai satu-satunya motif tindakan manusia mendesak
mereka membabi buta, dan berapi-api yang sangat dari keinginan tampaknya merampok itu dari semua
kesenangan.
Mereka bergegas karena angin, tak berdaya, mereka tahu tidak mengapa dan mereka tahu
tidak ke mana.
Takdir sepertinya menjulang di atas mereka, dan mereka menari seolah-olah kegelapan abadi adalah
bawah kaki mereka. Keheningan mereka adalah samar-samar mengkhawatirkan.
Seolah-olah hidup ketakutan mereka dan merampok kemampuan berbicara sehingga jeritan
yang ada dalam hati mereka meninggal di tenggorokan mereka.
Mata mereka kuyu dan suram, dan meskipun nafsu yang mengerikan
cacat mereka, dan keburukan dari wajah mereka, dan kekejaman, meskipun
stupidness yang terburuk dari semua,
penderitaan mata tetap membuat semua orang banyak yang mengerikan dan menyedihkan.
Philip membenci mereka, namun hatinya terasa sakit karena kasihan tak terbatas yang memenuhi
dia.
Dia mengambil mantelnya dari ruang jubah-dan pergi ke dinginnya pahit dari
malam.
BAB L
Philip tidak bisa mendapatkan peristiwa bahagia keluar dari kepalanya.
Apa yang paling mengganggunya adalah ketidakgunaan usaha ***.
Tidak ada yang bisa bekerja lebih keras dari dia, juga dengan ketulusan lebih, dia percaya
dirinya dengan sepenuh hati, tetapi jelas sekali bahwa kepercayaan diri yang sangat berarti
sedikit, semua teman-temannya memilikinya, Miguel
Ajuria antara sisanya, dan Filipus terguncang oleh perbedaan mencolok antara
Pembalap Spanyol itu heroik usaha dan kesia dari hal yang dia berusaha.
Ketidakbahagiaan kehidupan Filipus di sekolah telah dipanggil dalam dirinya kekuatan diri
analisis, dan wakil ini, sebagai halus sebagai obat-taking, telah menguasai dirinya sehingga
dia sekarang ketajaman aneh di diseksi dari perasaannya.
Dia tidak bisa tidak melihat bahwa seni mempengaruhi dirinya berbeda dari orang lain.
Sebuah gambar halus memberikan sensasi Lawson langsung.
Penghargaannya adalah naluriah. Bahkan Flanagan merasa hal-hal tertentu yang
Philip terpaksa untuk berpikir.
Penghargaan-Nya sendiri adalah intelektual.
Dia tidak bisa membantu berpikir bahwa jika ia memiliki dalam dirinya temperamen artistik (dia membenci
kalimat, tetapi bisa menemukan ada lainnya) ia akan merasa kecantikan di emosional,
tidak beralasan cara mereka lakukan.
Dia mulai bertanya-tanya apakah ia memiliki sesuatu yang lebih dari kepandaian superfisial
tangan yang memungkinkan dia untuk menyalin objek dengan akurat.
Itu apa-apa.
Dia telah belajar untuk membenci ketangkasan teknis.
Yang penting adalah merasa dalam hal cat.
Lawson dicat dengan cara tertentu karena sifatnya untuk, dan melalui
imitativeness seorang siswa peka terhadap pengaruh setiap, ada menusuk
individualitas.
Philip melihat potret sendiri Ruth Chalice, dan sekarang bahwa tiga bulan memiliki
berlalu ia menyadari bahwa itu tidak lebih dari salinan merendahkan Lawson.
Dia merasa dirinya mandul.
Dia dicat dengan otak, dan ia tidak bisa membantu mengetahui bahwa lukisan hanya bernilai
apa pun dilakukan dengan hati.
Dia memiliki sedikit uang, hampir £ 1.600, dan itu akan diperlukan
baginya untuk mempraktekkan ekonomi yang berat. Dia tidak bisa mengandalkan penghasilan apa pun untuk
sepuluh tahun.
Sejarah penuh dengan lukisan seniman yang telah mendapatkan apa-apa.
Dia harus mengundurkan diri dirinya untuk kemiskinan; dan itu layak sementara jika ia menghasilkan kerja yang
adalah abadi, tetapi ia memiliki rasa takut yang mengerikan bahwa dia tidak pernah akan lebih dari kedua
tingkat.
Apakah layak sedangkan untuk yang menyerah masa muda, dan keceriaan hidup, dan
peluang manifold menjadi?
Dia tahu keberadaan pelukis asing di Paris cukup untuk melihat bahwa kehidupan mereka
pimpinan yang sempit provinsi.
Dia tahu beberapa yang telah diseret selama dua puluh tahun dalam mengejar ketenaran seorang yang
selalu melarikan diri mereka sampai mereka tenggelam ke sordidness dan alkoholisme.
Bunuh diri *** telah membangkitkan kenangan, dan Philip mendengar cerita-cerita mengerikan dari jalan di
mana satu orang atau lain telah melarikan diri dari keputusasaan.
Ia ingat nasihat yang mencemooh master telah memberikan *** miskin: itu akan
menjadi baik baginya jika ia telah diambil itu dan menyerah upaya yang sia-sia.
Philip selesai potretnya Miguel Ajuria dan memutuskan untuk mengirimkannya ke
Salon. Flanagan mengirimkan dua gambar, dan ia
pikir dia bisa melukis serta Flanagan.
Dia telah bekerja sangat keras untuk potret bahwa ia tidak bisa menahan perasaan itu harus memiliki
merit.
Memang benar bahwa ketika ia melihatnya ia merasa bahwa ada sesuatu yang salah, meskipun
ia tidak tahu apa, tetapi ketika ia masih jauh dari itu semangatnya naik dan dia
tidak puas.
Dia mengirimkannya ke Salon dan itu ditolak.
Dia tidak keberatan banyak, karena ia telah melakukan semua yang dia bisa untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa ada
sedikit kemungkinan bahwa itu akan diambil, sampai Flanagan beberapa hari kemudian bergegas masuk untuk memberitahu
Lawson dan Philip bahwa salah satu gambar nya diterima.
Dengan wajah kosong Philip mengucapkan selamat, dan Flanagan sangat sibuk
selamat kepada dirinya sendiri bahwa ia tidak menangkap catatan ironi yang bisa Philip
tidak mencegah dari datang ke dalam suaranya.
Lawson, cepat-cerdas, mengamati dan melihat Philip ingin tahu.
Gambar-Nya sendiri baik-baik saja, ia tahu bahwa satu atau dua hari sebelumnya, dan ia samar-samar
benci sikap Philip.
Namun dia terkejut dengan pertanyaan yang tiba-tiba Philip menempatkan dia segera setelah
Amerika sudah pergi. "Jika Anda berada di tempat saya akan Anda membuang
semuanya? "
"Apa maksudmu?" "Aku ingin tahu apakah hal itu layak sementara menjadi
kelas dua pelukis.
Anda lihat, hal-hal lain, jika Anda seorang dokter atau jika Anda berada dalam bisnis, tidak
begitu penting jika Anda biasa-biasa saja. Anda mencari nafkah dan Anda bergaul.
Tapi apa yang baik mematikan kelas dua gambar? "
Lawson gemar Filipus dan, segera setelah dia pikir dia serius tertekan oleh
penolakan fotonya, dia mengatur dirinya untuk menghiburnya.
Itu yang terkenal Salon menolak gambar yang kemudian terkenal itu, melainkan
adalah pertama kalinya Philip dikirim, dan ia harus mengharapkan sebuah penolakan; Flanagan kesuksesan
itu dijelaskan, fotonya adalah pamer dan
dangkal: itu hanya semacam juri yang lesu akan melihat pahala masuk
Philip menjadi tidak sabar, melainkan memalukan bahwa Lawson harus berpikir dia mampu
yang sangat terganggu, begitu sepele sebuah bencana dan tidak akan menyadari bahwa dia
kekesalan adalah karena ketidakpercayaan mendalam kekuasaannya.
Tentu Clutton akhir telah menarik dirinya sedikit dari kelompok yang mengambil mereka
makanan di rumah Gravier, dan tinggal sangat banyak sendiri.
Flanagan mengatakan ia jatuh cinta dengan seorang gadis, tetapi wajah keras Clutton yang tidak
menunjukkan gairah, dan pikir Philip lebih mungkin bahwa dia memisahkan diri dari-Nya
teman sehingga ia ingin membersihkan dirinya jelas dengan ide-ide baru yang berada dalam dirinya.
Tapi malam itu, ketika yang lain telah meninggalkan restoran untuk pergi ke bermain dan Philip
duduk sendirian, Clutton datang dan memesan makan malam.
Mereka mulai berbicara, dan menemukan lebih banyak bicara Clutton sinis dan kurang dari
biasanya, Philip bertekad untuk memanfaatkan humor yang baik.
"Aku bilang aku berharap kau datang dan melihat gambar saya," katanya.
"Saya ingin tahu apa yang Anda pikirkan." "Tidak, saya tidak akan melakukan itu."
"Mengapa tidak?" Tanya Philip, kemerahan.
Permintaan adalah salah satu yang mereka semua terbuat dari satu sama lain, dan tidak ada yang pernah berpikir untuk
menolak. Clutton mengangkat bahu.
"Orang-orang meminta Anda untuk kritik, tetapi mereka hanya ingin pujian.
Selain itu, apa gunanya kritik? Apa masalahnya jika gambar anda bagus
atau buruk? "
"Ini penting bagiku." "Tidak. Satu-satunya alasan yang satu adalah cat
bahwa seseorang tidak dapat membantu itu.
Itsa fungsi seperti fungsi tubuh lainnya, hanya relatif
beberapa orang telah mendapatkannya. Satu cat untuk diri sendiri: kalau tidak salah akan
melakukan bunuh diri.
Pikirkanlah hal ini, Anda menghabiskan entah berapa lama mencoba untuk mendapatkan sesuatu ke kanvas,
menempatkan keringat jiwa Anda ke dalamnya, dan apa hasilnya?
Sepuluh sampai satu itu akan ditolak di salon, jika itu diterima, orang meliriknya untuk
sepuluh detik ketika mereka, jika Anda beruntung beberapa bodoh bodoh akan membelinya dan meletakkannya
di dinding dan melihatnya sebagai sedikit sebagai ia melihat ruang makan mejanya.
Kritik tidak ada hubungannya dengan artis.
Ia sanggup membedakan pertimbangan obyektif, tetapi tujuannya tidak perhatian seniman. "
Clutton meletakkan tangannya di atas matanya sehingga ia bisa berkonsentrasi pikirannya pada apa yang
ingin mengatakan.
"Seniman ini mendapatkan sensasi aneh dari sesuatu yang dilihatnya, dan terdorong untuk
mengungkapkannya dan, dia tidak tahu mengapa, ia hanya dapat mengekspresikan perasaannya dengan garis dan
warna.
Ini seperti seorang musisi, ia akan membaca satu atau dua baris, dan kombinasi tertentu dari catatan
menyajikan dirinya kepadanya: dia tidak tahu mengapa kata-kata ini dan itu membangkitkan dalam dirinya seperti
dan catatan tersebut, mereka hanya melakukannya.
Dan aku akan memberitahu Anda alasan lain mengapa kritik tidak berarti: seorang pelukis besar
memaksa dunia untuk melihat alam sebagai ia melihatnya, tetapi pada generasi berikutnya lain
pelukis melihat dunia dengan cara lain, dan
maka publik hakim dia tidak sendiri tetapi dengan pendahulunya.
Jadi orang Barbizon diajarkan nenek moyang kita melihat pohon dengan cara tertentu, dan
ketika Monet datang dan dicat berbeda, orang mengatakan: Tetapi pohon tidak
seperti itu.
Tidak pernah memukul mereka bahwa pohon persis bagaimana seorang pelukis memilih untuk melihat mereka.
Kami melukis dari dalam ke luar - jika kita memaksa visi kami pada dunia itu panggilan kita besar
pelukis, jika kita tidak mengabaikan kita, tetapi kita adalah sama.
Kami tidak melampirkan arti apapun untuk kebesaran atau kekecilan.
Apa yang terjadi pada pekerjaan kita setelah itu tidak penting, kami sudah mendapat semua yang kita bisa keluar
itu saat kami sedang melakukannya. "
Ada jeda beberapa saat Clutton dengan nafsu rakus melahap makanan yang
didirikan di hadapannya. Philip, merokok cerutu murah, mengamati dia
erat.
Kekasaran kepala, yang tampak seolah-olah diukir dari batu
refrakter terhadap pahat pematung, para surai kasar rambut hitam, hidung besar,
dan tulang-tulang besar rahang, disarankan
orang kekuatan; namun Philip bertanya-tanya apakah mungkin topeng menyembunyikan
aneh kelemahan.
Penolakan Clutton untuk menunjukkan karyanya mungkin kesombongan belaka: ia tidak tahan pikiran
kritik siapa pun, dan ia tidak akan mengekspos dirinya pada kemungkinan terjadinya penolakan
dari Salon, ia ingin diterima sebagai
sebuah perbandingan master dan tidak akan mengambil risiko dengan pekerjaan lain yang mungkin memaksa dia untuk
mengurangi pendapat sendiri tentang dirinya sendiri.
Selama delapan belas bulan Philip mengenalnya Clutton telah tumbuh lebih keras dan
pahit, meskipun ia tidak mau keluar ke tempat terbuka dan bersaing dengan teman-temannya, ia
adalah marah dengan keberhasilan lancar dari mereka yang melakukannya.
Dia tidak memiliki kesabaran dengan Lawson, dan pasangan tidak lagi pada hal intim
atas mana mereka berada saat Philip pertama mengenal mereka.
"Lawson apa-apa," katanya menghina, "ia akan kembali ke Inggris,
menjadi seorang pelukis potret modis, mendapatkan sepuluh ribu tahun dan menjadi ARA
sebelum dia empat puluh.
Potret dilakukan dengan tangan untuk kaum bangsawan dan tuan! "
Philip juga melihat ke masa depan, dan ia melihat Clutton dalam dua puluh tahun, pahit,
kesepian, liar, dan tidak dikenal, masih di Paris, untuk hidup di sana telah masuk ke nya
tulang, memerintah sebuah senakel kecil dengan buas
lidah, berperang dengan dirinya sendiri dan dunia, menghasilkan sedikit gairahnya meningkat
untuk kesempurnaan ia tidak bisa mencapai, dan mungkin tenggelam akhirnya menjadi mabuk.
Philip akhir telah terpikat oleh ide bahwa sejak satu hanya memiliki satu kehidupan itu
adalah penting untuk membuat keberhasilan itu, tetapi ia tidak menghitung kesuksesan dengan memperoleh
uang atau mencapai ketenaran, ia melakukan
tak tahu lagi apa yang dimaksud dengan itu, mungkin berbagai pengalaman dan
memanfaatkan kemampuannya. Sudah jelas pula bahwa kehidupan yang
Clutton tampaknya ditakdirkan untuk gagal.
Satunya alasan tersebut akan menjadi yang lukisan karya langgeng.
Dia teringat metafora aneh Cronshaw terhadap karpet Persia, ia memiliki
memikirkan hal itu sering, tetapi Cronshaw dengan Faun seperti humor menolak untuk menyediakan
berarti jelas: dia mengulangi bahwa hal itu tidak ada kecuali satu menemukannya untuk diri sendiri.
Inilah keinginan untuk membuat keberhasilan hidup yang berada di bawah Philip
ketidakpastian tentang melanjutkan karir artistiknya.
Tapi Clutton mulai berbicara lagi.
"Kau ingat bercerita tentang yang saya chap saya bertemu di Brittany?
Saya melihat dia beberapa hari di sini. Dia hanya pergi ke Tahiti.
Dia bangkrut kepada dunia.
Dia adalah seorang Brasseur kuasa usaha, seorang pialang saham saya rasa Anda menyebutnya dalam bahasa Inggris, dan ia
punya istri dan keluarga, dan dia mendapatkan penghasilan besar.
Dia membuang semuanya untuk menjadi pelukis.
Dia hanya pergi dan duduk di Brittany dan mulai melukis.
Dia tidak punya uang dan melakukan hal terbaik berikutnya untuk kelaparan. "
"Dan bagaimana dengan istri dan keluarganya?" Tanya Philip.
"Oh, dia menjatuhkan mereka. Ia meninggalkan mereka kelaparan sendiri
rekening. "
"Kedengarannya hal yang rendah turun cukup lakukan." "Oh, temanku, jika Anda ingin menjadi
pria Anda harus berhenti menjadi seniman. Mereka punya tidak ada hubungannya dengan satu sama lain.
Anda mendengar laki-laki melukis pot-boiler untuk menjaga seorang ibu usia - baik, itu menunjukkan mereka
sangat baik putra, tapi itu bukan alasan untuk pekerjaan yang buruk.
Mereka pedagang saja.
Seorang seniman akan membiarkan ibunya pergi ke rumah sosial untuk gelandangan.
There `sa penulis saya tahu di sini yang mengatakan kepada saya bahwa istrinya meninggal saat melahirkan.
Dia jatuh cinta dengan dia dan dia marah dengan kesedihan, tapi saat ia duduk di samping tempat tidur
menonton dia mati dia menemukan dirinya membuat catatan mental tentang bagaimana ia memandang dan apa yang
kata dan hal-hal yang dia rasakan.
Sopan, bukan "? Bertanya" Tapi adalah teman Anda seorang pelukis yang baik? "
Philip. "Tidak, belum, dia melukis seperti Pissarro.
Dia tidak menemukan dirinya, tapi dia punya rasa warna dan rasa dekorasi.
Tapi itu bukan pertanyaan. Ini perasaan, dan bahwa dia punya.
Dia berperilaku seperti cad sempurna untuk istri dan anak-anak, dia selalu berperilaku seperti
sempurna cad, cara dia memperlakukan orang-orang yang pernah membantu dia - dan kadang-kadang dia sudah
diselamatkan dari kelaparan hanya dengan kebaikan hati teman-temannya - hanya jijik.
Dia kebetulan menjadi seniman besar. "
Philip merenungkan pria yang bersedia mengorbankan segalanya, kenyamanan,
rumah, uang, cinta, kehormatan, tugas, demi mendapatkan ke kanvas dengan cat
emosi yang dunia berikan kepadanya.
Itu luar biasa, namun keberaniannya gagal.
Berpikir Cronshaw ingat kepadanya fakta bahwa ia tidak melihat dia selama seminggu,
dan begitu, ketika Clutton meninggalkannya, ia berjalan bersama ke kafe di mana ia yakin
untuk menemukan penulis.
Selama beberapa bulan pertama tinggal di Paris Philip diterima sebagai Injil semua
yang Cronshaw kata, tapi Philip memiliki pandangan praktis dan ia menjadi tidak sabar
dengan teori yang mengakibatkan tindakan.
Bundel tipis Cronshaw tentang puisi tidak tampak hasil yang cukup besar bagi kehidupan yang
adalah kotor.
Philip tidak bisa kunci dari sifatnya naluri kelas menengah-dari
yang datang, dan kemiskinan, pekerjaan hack yang Cronshaw lakukan untuk menjaga tubuh dan
jiwa bersama-sama, monoton keberadaan
antara loteng jorok dan meja kafe, tersentak dengan kehormatan-Nya.
Cronshaw adalah cukup lihai untuk mengetahui bahwa pemuda setuju dengan dia, dan dia
menyerang filistinisme dengan ironi yang kadang-kadang lucu namun sering sangat
tajam.
"Kau pramuniaga," katanya kepada Pilipus, "Anda ingin berinvestasi kehidupan di Consols sehingga
akan membawa Anda dalam satu sen per tiga aman. Saya seorang pemboros, saya menjalankan melalui saya
modal.
Saya akan menghabiskan sen terakhir saya dengan detak jantung terakhirku. "
Metafora jengkel Philip, karena diasumsikan untuk pembicara sikap romantis
dan melemparkan hinaan pada sebuah posisi yang Philip naluriah merasa memiliki lebih untuk mengatakan
untuk itu daripada yang bisa ia pikirkan saat ini.
Tapi ini Philip malam, ragu, ingin berbicara tentang dirinya sendiri.
Untungnya itu terlambat sudah dan tumpukan Cronshaw dari piring di atas meja,
masing-masing menunjukkan minum, menunjukkan bahwa dia siap untuk mengambil pandangan yang independen dari
hal secara umum.
"Aku ingin tahu apakah Anda akan memberi saya beberapa saran," kata Philip tiba-tiba.
"Anda tidak akan mengambilnya, akan Anda?" Philip mengangkat bahu bahu sabar.
"Saya tidak percaya saya akan pernah berbuat banyak yang baik sebagai seorang pelukis.
Saya tidak melihat penggunaan dalam menjadi dua. Aku sedang berpikir untuk melemparkan itu. "
"Mengapa tidak?"
Philip ragu-ragu sesaat. "Saya kira saya ingin hidup."
Sebuah perubahan datang tenang wajah Cronshaw itu, bulat.
Sudut-sudut mulut tiba-tiba depresi, mata tenggelam dalam muram mereka
orbit, ia tampaknya menjadi aneh tertunduk dan tua.
"Ini?" Serunya, melihat sekeliling kafe di mana mereka duduk.
Suaranya benar-benar gemetar sedikit. "Jika Anda dapat keluar dari itu, lakukan saat ada
waktu. "
Philip menatapnya dengan takjub, tapi melihat emosi selalu membuatnya merasa
malu, dan ia menjatuhkan matanya. Dia tahu bahwa dia mencari pada
tragedi kegagalan.
Hening.
Philip berpikir bahwa Cronshaw sedang mencari atas hidupnya sendiri, dan mungkin dia
dianggap mudanya dengan harapan cerah dan kekecewaan yang mengenakan keluar
kemewahan; monoton celaka kenikmatan, dan masa depan hitam.
Mata Philip beristirahat pada tumpukan piring kecil, dan ia tahu bahwa itu adalah Cronshaw
pada mereka juga.
BAB LI
Dua bulan berlalu.
Tampaknya Filipus, brooding atas hal ini, bahwa dalam pelukis benar,
penulis, musisi, ada kekuatan yang mendorong mereka untuk penyerapan lengkap seperti di
mereka bekerja sebagai untuk membuatnya tak terelakkan bagi mereka untuk bawahan hidup untuk seni.
Mengalah pada pengaruh mereka tidak pernah menyadari, mereka hanya korban penipuan dari
naluri yang dimiliki mereka, dan kehidupan tergelincir melalui jari-jari mereka unlived.
Tapi dia punya perasaan bahwa hidup adalah untuk dijalani bukan digambarkan, dan dia ingin
untuk mencari berbagai pengalaman itu dan peras dari setiap saat semua emosi
yang ditawarkan.
Dia memutuskan panjang lebar untuk mengambil langkah tertentu dan mematuhi hasilnya, dan,
memiliki memutuskan, ia bertekad untuk mengambil langkah sekaligus.
Untungnya cukup keesokan harinya adalah salah satu hari Foinet, dan dia memutuskan untuk bertanya
titik-kosong apakah itu layak sementara untuk melanjutkan studi seni.
Dia tidak pernah lupa saran brutal master untuk *** Harga.
Sudah suara. Philip tidak pernah bisa mendapatkan *** seluruhnya
kepalanya.
Studio ini terasa aneh tanpa dia, dan sekarang dan kemudian gerakan dari salah satu
perempuan yang bekerja di sana atau nada suara akan memberinya awal yang mendadak, mengingatkan
dia dari dia: kehadirannya lebih mencolok
sekarang dia sudah mati daripada yang pernah selama hidupnya, dan ia sering bermimpi
di malam hari, terbangun dengan teriakan teror. Sungguh mengerikan untuk memikirkan semua
penderitaan yang harus ia alami.
Philip tahu bahwa pada hari-hari Foinet datang ke studio dia makan siang di sedikit
restoran di Rue d'Odessa, dan ia bergegas makan sendiri agar ia bisa pergi
dan menunggu di luar sampai pelukis keluar.
Philip berjalan naik dan turun jalan yang penuh sesak dan akhirnya melihat Monsieur Foinet
berjalan, dengan kepala tertunduk, ke arahnya, Filipus sangat gugup, tapi ia memaksa
dirinya untuk naik kepadanya.
"Maaf, Monsieur, saya ingin berbicara kepada anda untuk sesaat."
Foinet memberinya sekilas cepat, diakui dia, tapi tidak tersenyum menyapa.
"Bicaralah," katanya.
"Saya telah bekerja di sini hampir dua tahun sekarang di bawah Anda.
Saya ingin meminta Anda untuk memberitahu saya terus terang jika Anda berpikir itu ada gunanya bagi saya untuk
terus. "
Philip suara gemetar sedikit. Foinet berjalan tanpa mendongak.
Philip, menatap wajahnya, melihat ada jejak ekspresi atasnya.
"Saya tidak mengerti."
"Saya sangat miskin. Jika saya memiliki bakat saya cepat akan melakukan
sesuatu yang lain "." Jangan Anda tahu jika Anda memiliki bakat? "
"Semua teman saya tahu bahwa mereka memiliki bakat, tapi saya sadar beberapa dari mereka yang salah."
Mulut pahit Foinet yang diuraikan bayangan tersenyum, dan ia bertanya:
"Apakah Anda tinggal di dekat sini?"
Philip memberitahunya di mana studionya berada. Foinet berbalik.
"Mari kita pergi ke sana? Anda harus menunjukkan pekerjaan Anda. "
"Sekarang?" Seru Philip.
"Mengapa tidak?" Memiliki Philip tidak ada katakan.
Dia berjalan diam-diam di sisi master. Dia merasa mengerikan sakit.
Tak pernah terpikir olehnya bahwa Foinet akan ingin melihat hal-hal di sana dan kemudian, ia
berarti, sehingga ia mungkin punya waktu untuk mempersiapkan diri, untuk bertanya apakah ia akan
keberatan datang pada tanggal tertentu atau apakah ia mungkin membawa mereka ke studio Foinet itu.
Ia gemetar karena kecemasan.
Dalam hatinya ia berharap bahwa Foinet akan melihat fotonya, dan bahwa senyum langka
akan datang ke wajahnya, dan ia akan menjabat tangan Philip dan berkata: "Pas mal.
Ayo, anakku.
Anda memiliki bakat, bakat nyata "jantung Philip membengkak karena pikiran itu..
Sungguh melegakan, seperti sukacita!
Sekarang ia bisa terus dengan keberanian; dan apa peduli kesulitan, penderitaan, dan
kekecewaan, jika ia tiba di terakhir? Dia telah bekerja sangat keras, itu akan terlalu
kejam jika semua industri yang sia-sia.
Kemudian dengan terkejut ia ingat bahwa ia mendengar Harga *** mengatakan hal itu.
Mereka tiba di rumah, dan Philip ditangkap ketakutan.
Jika ia berani ia akan meminta Foinet pergi.
Dia tidak mau tahu yang sebenarnya. Mereka masuk dan concierge memberinya
surat saat mereka lewat.
Diliriknya amplop itu dan mengenali tulisan tangan pamannya.
Foinet mengikutinya menaiki tangga.
Philip bisa memikirkan apa pun untuk mengatakan; Foinet adalah bisu, dan kesunyian naik nya
saraf.
Sang profesor duduk, dan Philip tanpa sepatah kata pun ditempatkan sebelum dia gambar yang
Salon telah ditolak; Foinet mengangguk tetapi tidak berbicara, kemudian Filipus menunjukkan padanya
dua potret yang dibuatnya pada Ruth Chalice,
dua atau tiga lanskap yang telah dicat di Moret, dan sejumlah sketsa.
"Itu saja," katanya saat, sambil tertawa gugup.
Monsieur Foinet menggulung sendiri rokok dan menyalakannya.
"Anda memiliki sarana pribadi yang sangat sedikit?" Tanyanya akhirnya.
"Sangat sedikit," jawab Filipus, dengan perasaan tiba-tiba dingin di hatinya.
"Tidak cukup untuk hidup."
"Tidak ada yang begitu merendahkan sebagai kecemasan konstan tentang cara seseorang tentang
mata pencaharian. Saya memiliki apa-apa kecuali penghinaan bagi rakyat
yang membenci uang.
Mereka adalah orang-orang munafik atau bodoh. Uang adalah seperti indra keenam tanpa yang
Anda tidak dapat membuat penggunaan yang lengkap dari lima lainnya.
Tanpa pendapatan yang memadai setengah kemungkinan kehidupan yang mematikan.
Satu-satunya hal untuk berhati-hati tentang adalah bahwa Anda tidak membayar lebih dari satu shilling untuk
shilling Anda peroleh.
Anda akan mendengar orang mengatakan bahwa kemiskinan adalah memacu terbaik untuk artis.
Mereka belum pernah merasakan besi dalam daging mereka.
Mereka tidak tahu bagaimana berarti itu membuat Anda.
Ini memperlihatkan Anda untuk penghinaan tak berujung, memotong sayap Anda, itu makan ke jiwa Anda
seperti kanker.
Hal ini tidak salah meminta kekayaan, tetapi hanya cukup untuk menjaga martabat seseorang, untuk bekerja
terkendala, untuk menjadi murah hati, jujur, dan mandiri.
Aku kasihan dengan sepenuh hati artis, apakah dia menulis atau cat, yang
sepenuhnya tergantung untuk subsisten pada seni. "
Philip diam-diam menyimpan berbagai hal yang telah ditampilkan.
"Aku takut yang terdengar seperti jika Anda tidak berpikir saya punya kesempatan banyak."
Monsieur Foinet sedikit mengangkat bahu.
"Anda memiliki ketangkasan manual tertentu.
Dengan kerja keras dan ketekunan tidak ada alasan mengapa Anda tidak harus menjadi hati-hati,
tidak pelukis tidak kompeten. Anda akan menemukan ratusan yang melukis lebih buruk
dari Anda, ratusan orang yang dicat juga.
Saya melihat bakat dalam apapun yang Anda telah menunjukkan saya.
Saya melihat industri dan intelijen. Anda tidak akan pernah menjadi apa pun tapi biasa-biasa saja. "
Philip wajib dirinya untuk menjawab cukup mantap.
"Saya sangat berterima kasih kepada Anda karena telah mengambil begitu banyak masalah.
Saya tidak bisa cukup berterima kasih. "
Monsieur Foinet bangkit dan dibuat seolah-olah untuk pergi, tetapi ia berubah pikiran dan, berhenti,
meletakkan tangannya di bahu Philip.
"Tapi jika Anda bertanya kepada saya saran saya, saya harus mengatakan: mengambil keberanian Anda dengan kedua tangan
dan mencoba keberuntungan di sesuatu yang lain.
Kedengarannya sangat sulit, tapi biarkan aku mengatakan ini: Saya akan memberikan semua yang saya miliki di dunia
jika seseorang telah memberikan saya saran bahwa ketika saya masih seusia Anda dan saya telah mengambilnya. "
Philip menatapnya dengan heran.
Master memaksa bibirnya tersenyum, tapi matanya tetap serius dan sedih.
"Ini adalah kejam untuk menemukan seseorang biasa-biasa saja hanya ketika sudah terlambat.
Tidak meningkatkan marah itu. "
Dia tertawa kecil saat ia mengucapkan kata-kata terakhir dan dengan cepat berjalan keluar dari ruangan.
Philip mekanis mengambil surat dari pamannya.
Melihat tulisan tangannya membuatnya cemas, untuk itu adalah bibinya yang selalu
menulis kepadanya.
Dia telah sakit selama tiga bulan terakhir, dan ia telah menawarkan untuk pergi ke Inggris
dan melihatnya, tetapi dia, karena khawatir akan mengganggu pekerjaannya, menolak.
Dia tidak ingin dia menempatkan dirinya untuk ketidaknyamanan, dia mengatakan dia akan menunggu sampai
Agustus dan kemudian dia berharap dia akan datang dan tinggal di rumah pendeta selama dua atau tiga
minggu.
Jika kebetulan ia tumbuh lebih buruk dia akan membiarkan dia tahu, karena dia tidak ingin mati
tanpa melihat lagi. Jika pamannya menulis kepadanya itu harus
karena dia terlalu sakit untuk memegang pena.
Filipus surat itu. Itu berlari sebagai berikut:
Saya Philip sayang, saya menyesal untuk memberitahu Anda bahwa Anda sayang Bibi
meninggalkan kehidupan ini dini hari tadi. Dia meninggal sangat mendadak, tapi cukup
damai.
Perubahan menjadi buruk begitu cepat bahwa kita tidak punya waktu untuk mengirimkan untuk Anda.
Dia sepenuhnya siap untuk akhir dan masuk ke dalam perhentian dengan lengkap
jaminan kebangkitan diberkati dan dengan pasrah pada kehendak ilahi kita
diberkati Tuhan Yesus Kristus.
Bibi Anda akan senang Anda untuk hadir pada pemakaman jadi saya percaya Anda akan
datang secepat Anda bisa.
Ada alami banyak pekerjaan dilemparkan atas bahu saya dan saya sangat
kesal. Saya percaya bahwa Anda akan dapat melakukan
segalanya untuk saya.
Anda penuh kasih sayang paman, William Carey.
BAB LII
Hari berikutnya Philip tiba di Blackstable.
Sejak kematian ibunya ia tidak pernah kehilangan siapa pun berhubungan erat dengan dia; nya
kematian bibi terkejut dia dan memenuhinya juga dengan ketakutan ingin tahu; dia merasa untuk
pertama waktu kematiannya sendiri.
Dia tidak bisa menyadari apa yang kehidupan akan bagi pamannya tanpa konstan
penemanan wanita yang dicintai dan cenderung kepadanya selama empat puluh tahun.
Ia berharap untuk menemukannya dipecah dengan kesedihan harapan.
Dia takut pertemuan pertama, dia tahu bahwa dia bisa mengatakan apa-apa yang akan digunakan.
Dia berlatih pada dirinya sendiri sejumlah pidato pantas.
Ia masuk rumah pendeta di pintu samping dan pergi ke ruang makan.
Paman William sedang membaca koran.
"Melatih Anda terlambat," katanya sambil mendongak. Philip siap untuk memberi jalan kepada-Nya
emosi, tetapi penerimaan biasa-fakta mengejutkannya.
Pamannya, tenang tapi tenang, menyerahkan kertas.
"There` sa sedikit ayat yang sangat bagus tentang dia di The Times Blackstable, "katanya.
Philip membacanya secara mekanis.
"Apakah Anda ingin datang dan melihat dia?" Philip mengangguk dan bersama-sama mereka berjalan
lantai atas. Bibi Louisa berbaring di tengah
besar tempat tidur, dengan bunga-bunga sepanjang dia.
"Apakah Anda ingin memanjatkan doa pendek?" Kata Pak Pendeta.
Dia tenggelam berlutut, dan karena itu diharapkan darinya Philip diikuti nya
misalnya.
Ia menatap wajah keriput kecil. Dia hanya sadar satu emosi: apa
kehidupan yang terbuang! Di menit Mr Carey berdeham, dan
berdiri.
Dia menunjuk sebuah karangan bunga di kaki tempat tidur.
"Itu dari Squire," katanya.
Dia berbicara dengan suara rendah seolah-olah dia berada di gereja, tapi merasa bahwa, sebagai
pendeta, ia menemukan dirinya cukup di rumah. "Saya berharap teh siap."
Mereka turun lagi ke ruang makan.
Tirai ditarik memberikan aspek murung. Pak Pendeta duduk di ujung meja di
yang istrinya selalu duduk dan mencurahkan teh dengan upacara.
Philip tidak bisa menahan perasaan bahwa baik dari mereka seharusnya sudah bisa makan
apa-apa, tapi ketika ia melihat bahwa nafsu makan pamannya itu utuh ia jatuh ke dengan nya
biasa sifat ramah.
Mereka tidak berbicara untuk sementara waktu. Philip mengatur dirinya untuk makan kue yang sangat baik
dengan udara kesedihan yang ia rasakan adalah layak.
"Hal yang telah berubah banyak sejak saya masih pendeta," kata Pak Pendeta saat ini.
"Di hari muda saya selalu digunakan para pelayat diberi sepasang sarung tangan hitam dan
sepotong sutra hitam untuk topi mereka.
Miskin Louisa digunakan untuk membuat sutra menjadi gaun.
Dia selalu mengatakan bahwa dua belas pemakaman memberinya baju baru. "
Kemudian dia mengatakan kepada Filipus yang telah mengirimkan karangan bunga; ada dua puluh empat dari mereka sudah;
ketika Mrs Rawlingson, istri pendeta di Ferne, meninggal dia memiliki tiga puluh dua, tetapi
mungkin banyak yang baik lebih akan datang
Hari berikutnya, pemakaman akan dimulai pada pukul sebelas dari rumah pendeta, dan mereka harus
mengalahkan Ibu Rawlingson mudah. Louisa pernah menyukai Ibu Rawlingson.
"Aku akan mengambil pemakaman sendiri.
Aku berjanji Louisa aku tidak akan pernah membiarkan orang lain menguburkannya. "
Philip memandang pamannya dengan ketidaksetujuan ketika ia mengambil sepotong kue kedua.
Dalam keadaan dia tidak bisa membantu berpikir itu serakah.
"Mary Ann tentu membuat kue modal. Aku takut tidak ada orang lain akan membuat seperti baik
yang. "
"Dia tidak akan pergi?" Seru Philip, dengan takjub.
Mary Ann sudah berada di rumah pendeta sejak dia bisa mengingat.
Dia tidak pernah lupa hari ulang tahunnya, tapi membuat titik selalu mengirimkan dia sepele,
absurd namun menyentuh. Dia memiliki kasih sayang yang nyata baginya.
"Ya," jawab Mr Carey.
"Saya tidak berpikir itu akan lakukan untuk memiliki wanita single di rumah."
"Tapi, baik langit, ia harus lebih dari empat puluh."
"Ya, saya pikir dia.
Tapi dia agak bermasalah akhir-akhir ini, dia sudah cenderung untuk mengambil terlalu banyak pada
dirinya sendiri, dan saya pikir ini adalah kesempatan yang sangat baik untuk memberikan pemberitahuan dia. "
"Ini tentu satu yang tidak akan terulang kembali," kata Philip.
Ia mengambil sebatang rokok, tapi pamannya mencegah dia dari pencahayaan itu.
"Tidak sampai setelah pemakaman, Filipus," katanya lembut.
"Baiklah," kata Philip.
"Itu tidak akan sangat hormat untuk merokok di dalam rumah selama Bibi miskin Anda
Louisa ada di atas. "
Yosia Graves, churchwarden dan pengelola bank, kembali ke makan malam di
rumah pendeta setelah pemakaman.
Tirai telah disusun, dan Philip, bertentangan dengan keinginannya, merasakan sensasi aneh
lega.
Tubuh di rumah telah membuatnya tidak nyaman: dalam kehidupan wanita miskin memiliki
menjadi semua yang baik dan lembut, namun, ketika ia berbaring di tempat tidur di lantai atas ruangan-nya, dingin
dan mencolok, tampaknya seolah-olah dia dilemparkan pada korban pengaruh yang amat buruk.
Itu berpikir ngeri Philip. Dia menemukan dirinya sendiri untuk satu atau dua menit
di ruang makan-dengan churchwarden.
"Saya harap Anda akan dapat tinggal dengan paman Anda sementara," katanya.
"Saya tidak berpikir ia harus dibiarkan sendiri dulu."
"Saya tidak membuat rencana," jawab Philip.
"Jika ia ingin aku aku akan sangat senang untuk tinggal."
Dengan cara bersorak suami yang berduka churchwarden berbicara selama makan malam dari
terakhir kebakaran di Blackstable yang telah hancur sebagian kapel Wesleyan.
"Saya dengar mereka tidak diasuransikan," katanya, dengan senyum kecil.
"Itu tidak akan ada bedanya," kata Pak Pendeta.
"Mereka akan mendapatkan uang sebanyak yang mereka ingin membangun kembali.
Orang Kapel selalu siap untuk memberikan uang. "
"Saya melihat bahwa Holden mengirim karangan bunga."
Holden adalah menteri setuju, dan, meskipun demi Kristus yang mati untuk kedua
dari mereka, Mr Carey mengangguk kepadanya di jalan, ia tidak berbicara dengannya.
"Saya pikir itu sangat mendorong," katanya.
"Ada empat puluh satu karangan bunga. Hormat itu indah.
Philip dan saya mengaguminya sangat banyak "." Sama-sama, "kata bankir.
Dia melihat dengan puas bahwa itu adalah lebih besar daripada orang itu lain.
Hal itu tampak sangat baik. Mereka mulai membicarakan orang-orang yang
menghadiri pemakaman.
Toko telah ditutup untuk itu, dan churchwarden mengambil dari sakunya yang
melihat yang telah dicetak: "Karena pemakaman Ibu Carey ini
pendirian tidak akan dibuka hingga pukul satu. "
"Itu ide saya," katanya. "Saya pikir itu sangat bagus dari mereka untuk
dekat, "kata Pak Pendeta.
"Kasihan Louisa akan menghargai itu." Philip makan makan malamnya.
Mary Ann memperlakukan hari sebagai hari Minggu, dan mereka panggang ayam dan gooseberry sebuah
tart.
"Saya kira Anda belum memikirkan batu nisan belum?" Kata churchwarden.
"Ya, saya punya. Aku teringat sebuah salib batu biasa.
Louisa selalu melawan kesombongan. "
"Saya tidak berpikir seseorang dapat melakukan lebih dari pada kayu salib.
Jika Anda berpikir dari sebuah teks, apa yang Anda katakan kepada: Dengan Kristus, yang jauh lebih baik "?
Pak Pendeta mengerutkan bibirnya.
Itu hanya seperti Bismarck untuk mencoba dan menyelesaikan semuanya sendiri.
Dia tidak suka teks itu; sepertinya melemparkan sebuah umpatan pada dirinya sendiri.
"Saya tidak berpikir saya harus menempatkan itu.
Saya lebih memilih: Tuhan telah memberi dan Tuhan telah diambil ".
"Oh, bukan? Itu selalu menurut saya sedikit
acuh tak acuh. "
Pak Pendeta menjawab dengan keasaman tertentu, dan Mr Graves menjawab dengan nada yang
duda berpikir terlalu berwibawa untuk acara ini.
Semua hal berjalan agak jauh jika dia tidak bisa memilih teks sendiri untuk istri sendiri
batu nisan. Ada jeda, dan kemudian
percakapan melayang ke hal-hal paroki.
Filipus pergi ke kebun untuk merokok pipanya.
Dia duduk di sebuah bangku, dan tiba-tiba mulai tertawa histeris.
Beberapa hari kemudian pamannya mengungkapkan harapan bahwa ia akan menghabiskan beberapa minggu ke depan
di Blackstable. "Ya, yang akan sesuai saya sangat baik," kata
Philip.
"Saya rasa itu akan dilakukan jika Anda kembali ke Paris pada bulan September."
Philip tidak menjawab.
Dia telah berpikir banyak dari apa Foinet berkata kepadanya, tapi dia masih begitu ragu-ragu bahwa dia
tidak ingin berbicara tentang masa depan.
Akan ada sesuatu yang baik untuk berhenti seni karena dia yakin bahwa dia bisa
tidak unggul, tetapi sayangnya tampaknya jadi hanya untuk dirinya sendiri: orang lain akan
pengakuan kekalahan, dan dia tidak mau mengaku bahwa ia dipukuli.
Dia adalah seorang rekan keras kepala, dan kecurigaan yang bakatnya tidak terletak pada
satu arah membuatnya cenderung untuk keadaan kekuatan dan tujuan meskipun
tepatnya di arah itu.
Dia tidak tahan bahwa teman-temannya menertawakan dia.
Ini mungkin dicegah dari dia pernah mengambil langkah pasti meninggalkan
mempelajari seni lukis, tetapi lingkungan yang berbeda membuatnya tiba-tiba di melihat hal-hal
berbeda.
Seperti banyak lain ia menemukan bahwa menyeberangi Selat membuat hal-hal yang memiliki
tampaknya penting tunggal sia-sia.
Kehidupan yang begitu menawan bahwa ia tidak tahan untuk meninggalkan itu sekarang tampak
tidak layak; ia ditangkap dengan jijik untuk kafe, restoran dengan mereka sakit-
dimasak makanan, cara lusuh di mana mereka semua hidup.
Dia tidak peduli lagi apa yang teman-temannya berpikir tentang dia: Cronshaw dengan nya
retorika, Mrs Otter dengan kehormatan dirinya, Ruth Chalice dengannya
affectations, Lawson dan Clutton dengan mereka
pertengkaran, ia merasa jijik dari mereka semua.
Menurut dia, untuk Lawson dan memintanya untuk mengirimkan semua barang-barangnya.
Seminggu kemudian mereka tiba.
Ketika ia membongkar kanvas dia menemukan dirinya mampu memeriksa karyanya tanpa
emosi. Dia melihat kenyataan dengan bunga.
Pamannya sangat ingin melihat gambar-gambarnya.
Meskipun ia telah begitu sangat setuju dengan keinginan Filipus untuk pergi ke Paris, ia menerima
situasi sekarang dengan keseimbangan batin.
Dia tertarik dalam kehidupan mahasiswa dan terus-menerus menempatkan pertanyaan tentang Philip
itu.
Dia sebenarnya sedikit bangga padanya karena dia pelukis, dan ketika orang
yang hadir melakukan upaya-upaya untuk menarik dia keluar. Dia terlihat bersemangat pada studi model
Philip yang menunjukkan dia.
Philip ditetapkan sebelum dia potretnya Miguel Ajuria.
"Mengapa Anda melukis dia?" Tanya Mr Carey. "Oh, aku ingin model, dan kepalanya
tertarik saya. "
"Ketika Anda tidak punya sesuatu untuk dilakukan di sini Aku ingin tahu Anda tidak melukis saya."
"Ini akan membuat Anda bosan untuk duduk." "Saya rasa saya harus menyukainya."
"Kita harus melihat hal itu."
Philip merasa geli di meja rias pamannya. Sudah jelas bahwa ia sangat ingin memiliki nya
potret dicat. Untuk mendapatkan sesuatu adalah kesempatan
tidak akan terjawab.
Selama dua atau tiga hari dia membuang petunjuk sedikit.
Ia mencela Philip untuk kemalasan, menanyakan kapan ia akan mulai bekerja, dan
akhirnya mulai memberitahu semua orang dia bertemu Philip sedang akan melukis dia.
Akhirnya datanglah hari hujan, dan setelah sarapan Mr Carey mengatakan kepada Filipus:
"Sekarang, apa yang Anda katakan kepada d'dimulai pada potret saya pagi ini?"
Philip meletakkan buku yang sedang membaca dan bersandar di kursinya.
"Saya sudah berhenti melukis," katanya. "Kenapa?" Tanya pamannya heran.
"Saya tidak berpikir ada banyak objek menjadi pelukis kelas dua, dan saya datang ke
kesimpulan bahwa aku tidak boleh hal lain. "
"Kau mengejutkanku.
Sebelum Anda pergi ke Paris Anda cukup yakin bahwa Anda adalah jenius. "
"Aku salah," kata Philip.
"Seharusnya aku pikir sekarang Anda akan diambil profesi Anda akan memiliki kebanggaan untuk menempel
itu. Sepertinya saya bahwa apa yang Anda miliki adalah
ketekunan. "
Philip agak kesal bahwa pamannya bahkan tidak melihat betapa heroiknya
penentuan itu. "'Mengumpulkan Sebuah batu lumut tidak rolling,'"
melanjutkan pendeta.
Philip benci pepatah di atas segalanya, dan ia merasa sangat berarti.
Pamannya telah mengulanginya sering selama argumen yang telah mendahului kepergiannya
dari bisnis.
Rupanya itu mengingat kesempatan itu untuk walinya.
"Kau tidak lagi kecil, Anda tahu, Anda harus mulai memikirkan menikah.
Pertama Anda bersikeras menjadi seorang akuntan, dan kemudian Anda lelah itu
dan Anda ingin menjadi pelukis. Dan sekarang jika Anda silahkan Anda berubah pikiran
lagi.
Ini menunjukkan ... "Dia ragu-ragu sejenak untuk mempertimbangkan apa yang
kecacatan karakter sebenarnya itu ditunjukkan, dan Philip menyelesaikan kalimat itu.
"Keraguan, ketidakmampuan, ingin pandangan ke depan, dan kurangnya tekad."
Pak Pendeta menatap keponakannya dengan cepat untuk melihat apakah ia menertawakannya.
Wajah Philip serius, tapi ada binar di matanya yang membuatnya kesal.
Philip harus benar-benar mendapatkan yang lebih serius.
Dia merasa benar untuk memberinya rap atas buku-buku jari.
"Masalah uang Anda tidak ada hubungannya dengan saya sekarang.
Anda menguasai Anda sendiri, tapi saya pikir Anda harus ingat bahwa uang Anda tidak akan berlangsung
selamanya, dan deformitas beruntung Anda memiliki tidak tepat memudahkan Anda
untuk mencari nafkah Anda. "
Philip tahu sekarang bahwa setiap kali ada yang marah dengan dia pikir pertama adalah untuk mengatakan
sesuatu tentang klub kaki-nya.
Perkiraan-Nya umat manusia ditentukan oleh fakta bahwa hampir tidak ada
gagal menahan godaan. Tapi dia telah melatih dirinya untuk tidak menunjukkan
tanda bahwa pengingat melukainya.
Ia bahkan memperoleh kontrol atas memerah yang pada masa kecilnya telah menjadi salah satu
dari siksaan-Nya.
"Seperti yang adil berkomentar," jawabnya, "masalah uang saya tidak ada hubungannya dengan Anda
dan saya tuan sendiri. "
"Pada semua acara Anda akan berbuat keadilan untuk mengakui bahwa saya dibenarkan di saya
oposisi ketika Anda membuat keputusan untuk menjadi seni-siswa. "
"Saya tidak tahu banyak tentang itu.
Saya rasa salah satu keuntungan lebih dengan kesalahan yang satu membuat dari kelelawar sendiri daripada dengan melakukan
hal yang benar pada saran lain seseorang. Aku sudah melemparkan saya, dan saya tidak keberatan
menetap sekarang. "
"Apa itu?" Philip tidak siap untuk pertanyaan,
karena pada kenyataannya ia tidak memutuskan. Dia memikirkan pemanggilan lusin.
"Hal yang paling cocok yang dapat Anda lakukan adalah memasukkan profesi ayahmu dan menjadi
dokter "". Anehnya itulah yang saya
inginkan. "
Dia telah memikirkan kedokteran antara lain, terutama karena itu adalah
pekerjaan yang tampaknya memberikan banyak kebebasan pribadi, dan pengalamannya
kehidupan di kantor telah membuatnya menentukan
tidak pernah punya apa-apa lebih berkaitan dengan satu; jawaban untuk Pak Pendeta menyelinap keluar hampir
tidak sadar, karena dalam sifat sebuah jawaban yg tepat.
Ini geli dia untuk mengambil keputusan dalam cara disengaja, dan ia kemudian diselesaikan dan
ada untuk masuk rumah sakit tua ayahnya di musim gugur.
"Lalu dua tahun Anda di Paris dapat dianggap sebagai begitu banyak waktu terbuang?"
"Saya tidak tahu soal itu. Aku punya dua sangat gembira tahun, dan saya belajar
satu atau dua berguna hal. "
"Apa?" Philip tercermin sesaat, dan nya
Jawabannya tidak terhindar dari keinginan untuk mengganggu lembut.
"Saya belajar untuk melihat tangan, yang saya belum pernah melihat sebelumnya.
Dan bukan hanya melihat rumah-rumah dan pohon saya belajar untuk melihat rumah-rumah dan pohon
terhadap langit.
Dan aku belajar juga bahwa bayangan hitam tetapi tidak berwarna. "
"Kaupikir kau sangat pintar. Saya pikir kesembronoan Anda cukup konyol. "
>
BAB LIII
Mengambil kertas dengan dia Mr Carey pensiun ke ruang kerjanya.
Philip berubah kursinya untuk itu di mana pamannya telah duduk (itu adalah satu-satunya
satu nyaman dalam ruangan), dan memandang ke luar jendela di tengah hujan lebat.
Bahkan dalam cuaca yang menyedihkan ada sesuatu yang tenang tentang ladang hijau
yang membentang ke cakrawala.
Ada pesona intim di lanskap yang ia tidak ingat pernah
telah memperhatikan sebelumnya. Dua tahun di Perancis telah membuka matanya untuk
keindahan pedesaan sendiri.
Dia berpikir dengan senyum ucapan pamannya.
Untunglah bahwa pergantian pikirannya cenderung kesembronoan.
Dia mulai menyadari apa kerugian besar ia telah menderita dalam kematian ayahnya
dan ibu.
Itulah salah satu perbedaan dalam hidupnya yang dicegah dia dari melihat hal-hal dalam
cara yang sama seperti orang lain.
Kasih orang tua bagi anak-anak mereka adalah emosi hanya yang cukup
tertarik.
Di antara orang asing yang telah tumbuh sebagai terbaik dia bisa, tapi ia jarang digunakan dengan
kesabaran atau kesabaran. La bangga karena kendali dirinya.
Sudah kocok ke dalam dirinya oleh ejekan teman-temannya.
Kemudian mereka memanggil dia sinis dan tak berperasaan.
Dia telah memperoleh ketenangan sikap dan dalam berbagai situasi yang tenang
eksterior, sehingga sekarang ia tidak bisa menunjukkan perasaannya.
Orang mengatakan bahwa dia tidak emosional, tetapi ia tahu bahwa ia berada di dalam kekuasaan-Nya
emosi: sebuah kebaikan sengaja menyentuhnya sehingga kadang-kadang dia tidak
berani berbicara agar tidak mengkhianati kegoyangan suaranya.
Dia ingat kepahitan hidupnya di sekolah, penghinaan yang dia
alami, olok-olok yang telah membuatnya tdk takut membuat dirinya
konyol, dan dia ingat
kesepian yang dirasakannya karena, menghadapi dunia, kekecewaan dan
kekecewaan yang disebabkan oleh perbedaan antara apa yang dijanjikan untuk yang aktif
imajinasi dan apa yang berikan.
Tapi meskipun dia mampu melihat dirinya dari luar dan tersenyum dengan
hiburan. "Dengan Jove, jika saya tidak kurang ajar, aku harus
gantung diri, "pikirnya riang.
Pikirannya kembali ke jawaban yang ia diberikan pamannya ketika ia menanyakan apa yang
telah belajar di Paris. Dia telah belajar banyak lebih dari dia mengatakan
dia.
Sebuah percakapan dengan Cronshaw telah terjebak dalam ingatannya, dan satu frase dia digunakan,
satu biasa cukup, telah menetapkan kerja otaknya.
"Temanku yang baik," kata Cronshaw, "tidak ada hal seperti moralitas abstrak."
Ketika Philip tidak lagi percaya pada agama Kristen, ia merasa bahwa berat badan yang besar
diambil dari bahunya; casting dari tanggung jawab yang terbebani setiap
tindakan, ketika setiap tindakan adalah tak terbatas
penting bagi kesejahteraan jiwa yang abadi, ia mengalami rasa yang jelas tentang
kebebasan. Tapi dia tahu sekarang bahwa ini adalah ilusi.
Ketika dia menyingkirkan agama di mana ia dibesarkan, ia tetap tak terhalang
moralitas yang merupakan bagian dan paket dari itu.
Dia memutuskan karena itu untuk berpikir hal-hal tahu sendiri.
Dia bertekad untuk tidak terpengaruh oleh prasangka.
Dia menyapu kebajikan dan kejahatan, hukum-hukum yang didirikan baik dan jahat, dengan
ide untuk mencari tahu aturan hidup bagi dirinya sendiri.
Dia tidak tahu apakah aturan yang diperlukan sama sekali.
Itu salah satu hal yang ia ingin menemukan.
Jelas banyak yang sepertinya berlaku tampak begitu hanya karena ia telah diajarkan dari nya
awal remaja.
Dia telah membaca sejumlah buku, tetapi mereka tidak membantu dia banyak, karena mereka didasarkan pada
moralitas Kristen, dan bahkan penulis yang menekankan fakta bahwa mereka
tidak percaya itu tidak pernah puas
sampai mereka telah dibingkai sistem etika sesuai dengan yang dari Khotbah di
Gunung.
Rasanya hampir tidak bernilai saat membaca volume panjang untuk belajar bahwa Anda harus
berperilaku persis seperti orang lain.
Philip ingin mengetahui bagaimana ia harus berperilaku, dan dia pikir dia bisa mencegah
diri dari dipengaruhi oleh pendapat yang mengelilinginya.
Tapi sementara itu ia harus terus hidup, dan, sampai ia membentuk sebuah teori perilaku, ia
membuat dirinya aturan sementara. "Ikuti kecenderungan Anda dengan memperhatikan
untuk polisi tikungan. "
Dia berpikir hal terbaik yang telah mendapatkan di Paris adalah kebebasan lengkap roh, dan
dia merasa dirinya akhirnya benar-benar gratis.
Dengan cara yang acak-acakan ia membaca banyak filsafat, dan dia memandang ke depan dengan
menyenangkan untuk waktu luang beberapa bulan ke depan.
Ia mulai membaca pada serampangan.
Ia masuk pada sistem masing-masing dengan getaran sedikit kegembiraan, berharap untuk menemukan dalam
setiap beberapa panduan yang ia dapat memerintah tindakannya, ia merasa dirinya seperti seorang musafir
di negara-negara yang tidak diketahui dan saat dia mendorong
maju perusahaan terpesona dia, dia membaca secara emosional, sebagai laki-laki lain membaca murni
sastra, dan hatinya melonjak ketika ia menemukan dalam kata-kata mulia apa sendiri memiliki
samar-samar terasa.
Pikirannya beton dan pindah dengan kesulitan di daerah abstrak, tetapi,
bahkan ketika ia tidak bisa mengikuti penalaran, itu memberinya kenikmatan penasaran
mengikuti tortuosities pikiran yang
threaded cara gesit mereka di tepi dimengerti tersebut.
Kadang-kadang filsuf besar tampaknya tidak ada katakan kepadanya, tapi pada orang lain ia
mengakui pikiran yang ia merasa dirinya di rumah.
Dia seperti explorer di Afrika Tengah yang datang tiba-tiba pada dataran tinggi yang luas, dengan
besar pohon di dalamnya dan membentang dari padang rumput, sehingga ia mungkin suka dirinya dalam
sebuah taman Inggris.
Dia senang dalam akal sehat yang kuat dari Thomas Hobbes; Spinoza memenuhinya dengan kagum,
ia belum pernah bersentuhan dengan pikiran yang begitu mulia, begitu didekati dan
keras, itu mengingatkannya pada patung yang oleh
Rodin, L'Age d'Airain, yang penuh semangat dikagumi, dan kemudian ada
Hume: skeptisisme itu filsuf menawan menyentuh catatan keluarga di
Philip, dan, menikmati gaya jernih
yang tampaknya mampu menempatkan pemikiran yang rumit dengan kata-kata sederhana, musik dan
diukur, ia membaca saat ia mungkin telah membaca sebuah novel, senyum kenikmatan di bibirnya.
Namun dalam tidak ada yang bisa ia menemukan apa yang ia inginkan.
Dia telah membaca bahwa setiap orang dilahirkan sebagai seorang Platonis, Aristotelian sebuah, sebuah Stoic,
atau Epicurean, dan sejarah George Henry Lewes (selain mengatakan bahwa
filsafat adalah semua nonsen) ada di sana untuk
menunjukkan bahwa pemikiran filsuf masing-masing tak terpisahkan dengan pria itu ia
itu. Bila Anda tahu bahwa Anda bisa menebak ke
sebagian besar filosofi tulisnya.
Kelihatannya Anda tidak bertindak dengan cara tertentu karena Anda berpikir dalam
cara tertentu, melainkan bahwa Anda berpikir dengan cara tertentu karena Anda dibuat dalam
cara tertentu.
Kebenaran tidak ada hubungannya dengan itu. Tidak ada yang namanya kebenaran.
Setiap orang adalah filsuf sendiri, dan sistem rumit yang orang-orang besar
masa lalu telah disusun hanya berlaku bagi para penulis.
Masalahnya kemudian adalah untuk menemukan apa yang satu dan satu sistem filsafat akan merancang
itu sendiri.
Sepertinya Philip bahwa ada tiga hal untuk mengetahui: hubungan manusia dengan
ia tinggal di dunia, hubungan manusia dengan orang-orang di antaranya ia tinggal, dan akhirnya manusia
kaitannya dengan dirinya sendiri.
Dia membuat rencana rumit studi.
Keuntungan dari tinggal di luar negeri adalah bahwa, datang di kontak dengan sikap dan
kebiasaan orang-orang di antaranya Anda tinggal, Anda mengamati mereka dari luar dan melihat
bahwa mereka tidak memiliki kebutuhan yang mereka yang melakukannya percaya.
Anda tidak dapat gagal untuk menemukan bahwa keyakinan yang untuk Anda jelas untuk
asing yang masuk akal.
Tahun di Jerman, tinggal lama di Paris, telah mempersiapkan Filipus untuk menerima
skeptis pengajaran yang datang padanya sekarang dengan perasaan lega.
Ia melihat bahwa tidak ada yang baik dan tidak ada yang jahat, hal itu hanya disesuaikan dengan suatu
akhir. Dia membaca The Origin of Species.
Tampaknya untuk menawarkan penjelasan tentang banyak hal yang mengganggunya.
Dia seperti seorang penjelajah sekarang yang beralasan bahwa fitur alam tertentu harus
menampilkan diri, dan, memukuli sebuah sungai yang luas, menemukan anak sungai di sini bahwa ia
diharapkan, ada yang, subur dataran penduduk, dan lebih jauh di pegunungan.
Ketika beberapa penemuan besar yang membuat dunia terkejut setelah itu bahwa tidak
diterima sekaligus, dan bahkan pada mereka yang mengakui kebenarannya efeknya
tidak penting.
Para pembaca pertama The Origin of Species menerimanya dengan alasan mereka, tetapi mereka
emosi, yang merupakan dasar perilaku, yang tersentuh.
Philip lahir satu generasi setelah ini buku besar diterbitkan, dan banyak yang
ngeri sezaman berlalu ke dalam perasaan waktu itu, sehingga ia
mampu menerimanya dengan hati gembira.
La sangat tersentuh oleh kebesaran perjuangan untuk hidup, dan aturan etika
yang disarankan tampaknya cocok dengan kecenderungan-nya.
Dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa mungkin benar.
Masyarakat berdiri di satu sisi, suatu organisme dengan hukum-hukumnya sendiri pertumbuhan dan self-
pelestarian, sementara individu berdiri di sisi lain.
Tindakan-tindakan yang adalah untuk keuntungan masyarakat itu disebut berbudi luhur dan mereka yang
tidak disebut setan. Baik dan buruk berarti tidak lebih dari itu.
Dosa adalah prasangka dari mana orang bebas harus melepaskan diri.
Masyarakat memiliki tiga senjata di kontes dengan individu, hukum, opini publik, dan
nurani: dua pertama bisa dipenuhi oleh tipu muslihat, tipu daya adalah satu-satunya senjata yang lemah
terhadap kuat: pendapat umum menempatkan
masalah baik ketika itu menyatakan bahwa dosa terdiri dalam ketahuan, tetapi
hati nurani adalah pengkhianat dalam gerbang, melainkan berjuang dalam hati setiap pertempuran
masyarakat, dan menyebabkan individu untuk
melemparkan dirinya sendiri, suatu korban nakal, untuk kesejahteraan musuhnya.
Karena jelas bahwa keduanya dapat didamaikan, negara dan
individu sadar akan dirinya sendiri.
BAHWA menggunakan individu untuk tujuan sendiri, menginjak-injak dia jika dia thwarts itu,
menghadiahi dia dengan medali, pensiun, penghargaan, ketika ia melayani dengan setia;
INI, yang kuat hanya dalam kebebasannya,
benang jalan melalui negara, demi kenyamanan ', membayar dalam bentuk uang atau
layanan untuk manfaat tertentu, tetapi tanpa rasa kewajiban, dan, acuh tak acuh terhadap
penghargaan, meminta hanya untuk dibiarkan sendiri.
Dia adalah wisatawan independen, yang menggunakan tiket Cook karena mereka menyimpan masalah,
tapi terlihat dengan periang penghinaan pada para pihak secara pribadi dilakukan.
Orang bebas dapat berbuat salah.
Dia melakukan segala sesuatu yang dia suka - jika dia bisa. Kekuasaan-Nya adalah satu-satunya ukuran nya
moralitas.
Dia mengakui hukum negara dan ia dapat istirahat mereka tanpa rasa dosa, tetapi jika
ia dihukum ia menerima hukuman tanpa dendam.
Masyarakat memiliki kekuasaan.
Tetapi jika bagi individu tidak ada yang benar dan tidak ada yang salah, maka tampaknya
Philip nurani yang kehilangan kekuatannya. Itu dengan teriakan kemenangan yang ia merebut
para penjahat dan melemparkan dia dari dadanya.
Tapi dia tidak lebih dekat kepada makna hidup dari yang sebelumnya.
Mengapa dunia ada di sana dan apa yang orang itu menjadi ada untuk sama sekali adalah sebagai
bisa dijelaskan seperti biasa.
Tentunya harus ada beberapa alasan. Ia memikirkan perumpamaan Cronshaw terhadap
Persia karpet.
Dia menawarkan itu sebagai solusi dari teka-teki, dan secara misterius ia menyatakan bahwa tidak
menjawab sama sekali kecuali Anda merasa tahu sendiri.
"Aku ingin tahu apa setan yang dimaksudkannya," Philip tersenyum.
Jadi, pada hari terakhir bulan September, bersemangat untuk mempraktekkan semua teori-teori baru
kehidupan, Filipus, dengan £ 1600 dan klub-kaki, berangkat ke
kedua waktu ke London untuk membuat memulai ketiganya dalam hidup.
BAB LIV
Pemeriksaan Philip telah berlalu sebelum ia articled untuk seorang akuntan adalah
cukup kualifikasi untuk dia untuk masuk sekolah kedokteran.
Dia memilih St Luke karena ayahnya telah menjadi mahasiswa di sana, dan sebelum akhir
sesi musim panas telah pergi ke London selama sehari untuk melihat sekretaris.
Dia punya daftar kamar darinya, dan mengambil penginapan di sebuah rumah kumuh yang memiliki
keuntungan untuk berjalan kaki dua menit dari rumah sakit.
"Anda harus mengatur tentang bagian untuk membedah," kata sekretaris si dia.
"Sebaiknya mulai pada kaki, mereka umumnya melakukan, mereka tampaknya berpikir itu
lebih mudah. "
Filipus menemukan bahwa kuliah pertamanya adalah dalam anatomi, jam sebelas, dan sekitar setengah sepuluh masa lalu
ia tertatih-tatih di seberang jalan, dan sedikit gugup berjalan ke Medical
Sekolah.
Hanya di dalam pintu beberapa pemberitahuan yang ditempelkan, daftar kuliah, sepak bola
perlengkapan, dan sejenisnya; dan ini dia melihat diam, berusaha tampak tenang itu.
Pemuda dan anak laki-laki menggiring bola di dan mencari huruf di rak, mengobrol dengan satu
lain, dan melewati lantai bawah ke ruang bawah tanah, di mana adalah siswa
membaca-kamar.
Philip melihat beberapa rekan-rekan dengan acak-acakan, malu-malu terlihat lamban di sekitar, dan
menduga bahwa, seperti dirinya, mereka ada di sana untuk pertama kalinya.
Ketika ia sudah kelelahan mencari pemberitahuan dia melihat sebuah pintu kaca yang mengarah ke apa yang
ternyata sebuah museum, dan memiliki masih dua puluh menit luang ia berjalan masuk
Ini adalah koleksi spesimen patologis.
Saat anak laki-laki dari sekitar delapan belas datang kepadanya.
"Kataku, kan tahun pertama?" Katanya.
"Ya," jawab Philip. "Di mana ruang kuliah, kau tahu?
Sudah mulai selama sebelas "." Sebaiknya kita mencoba untuk menemukannya. "
Mereka berjalan keluar dari museum ke sebuah koridor panjang dan gelap, dengan dinding dicat
dua warna merah, dan pemuda lainnya berjalan di sepanjang jalan yang disarankan kepada mereka.
Mereka datang ke pintu yang bertuliskan Anatomi Theatre.
Filipus menemukan bahwa ada banyak orang baik sudah ada.
Kursi-kursi diatur dalam tingkatan, dan sama seperti Philip masuk seorang pembantu datang, menempatkan
segelas air di atas meja di sumur-ruang kuliah dan kemudian dibawa dalam
panggul dan dua paha-tulang, kanan dan kiri.
Banyak pria masuk dan mengambil tempat duduk mereka dan dengan sebelas teater cukup penuh.
Ada sekitar enam puluh siswa.
Untuk sebagian besar mereka adalah banyak lebih muda dari Filipus, berkulit halus anak laki-laki dari
delapan belas, tapi ada beberapa yang lebih tua dari dia: dia melihat seorang pria tinggi,
dengan kumis merah sengit, yang mungkin memiliki
tiga puluh, yang lain anak kecil dengan rambut hitam, hanya satu atau dua tahun lebih muda, dan
ada satu pria dengan kacamata dan jenggot yang cukup abu-abu.
Dosen datang, Mr Cameron, seorang pria tampan dengan rambut putih dan rapi
fitur. Ia memanggil daftar panjang nama.
Kemudian dia membuat pidato singkat.
Dia berbicara dengan suara menyenangkan, dengan kata-kata yang dipilih dengan baik, dan ia tampaknya mengambil
bijaksana kesenangan dalam penataan yang teliti mereka.
Dia menyarankan satu atau dua buku yang mereka mungkin membeli dan menyarankan pembelian
kerangka.
Dia berbicara tentang anatomi dengan antusias: sangatlah penting untuk mempelajari operasi, sebuah
pengetahuan itu ditambahkan ke apresiasi seni.
Philip menajamkan telinganya.
Dia mendengar kemudian bahwa Mr Cameron kuliah juga untuk para siswa di Royal Academy.
Dia telah hidup bertahun-tahun di Jepang, dengan posting di University of Tokyo, dan ia
tersanjung dirinya pada penghargaannya yang indah.
"Anda harus belajar hal-hal membosankan banyak," tuntas dia, dengan memanjakan
tersenyum, "yang Anda akan lupa saat Anda telah lulus ujian akhir Anda, tetapi
dalam anatomi lebih baik untuk belajar dan kehilangan daripada tidak pernah belajar sama sekali. "
Dia mengangkat panggul yang tergeletak di meja dan mulai menggambarkannya.
Dia berbicara dengan baik dan jelas.
Pada akhir kuliah anak yang telah berbicara kepada Filipus di museum patologis
dan duduk di sampingnya di teater mengusulkan agar mereka harus pergi ke
bedah-kamar.
Filipus dan ia berjalan menyusuri koridor lagi, dan seorang pembantu mengatakan kepada mereka di mana ia
itu.
Segera setelah mereka memasuki Philip mengerti apa bau tajam adalah yang dia
melihat dalam bacaan. Dia menyalakan pipa.
Petugas tertawa pendek.
"Anda akan segera terbiasa dengan bau. Saya tidak melihat sendiri. "
Dia bertanya nama Filipus dan melihat daftar di papan tulis.
"Kau punya kaki -. Nomor empat"
Philip melihat bahwa nama lain yang diberi tanda kurung dengan sendiri.
"Apa artinya?" Tanyanya. "Kami sangat singkat tubuh sekarang.
Kami harus menempatkan dua pada setiap bagian. "
Para bedah kamar adalah sebuah apartemen besar dicat seperti koridor, bagian atas
salmon kaya dan dado gelap terakota.
Pada interval reguler di sisi panjang ruangan, di sudut kanan dengan dinding,
adalah besi lempengan, beralur seperti daging-piring, dan pada masing-masing berbaring tubuh.
Kebanyakan dari mereka adalah laki-laki.
Mereka sangat gelap dari pengawet di mana mereka telah disimpan, dan kulit
hampir tampilan kulit. Mereka sangat kurus.
Petugas membawa Filipus naik ke salah satu lempengan.
Seorang remaja sedang berdiri itu. "Apakah nama Anda Carey?" Tanyanya.
"Ya."
"Oh, kalau kita punya kaki ini bersama-sama. Ini orang Itsa beruntung, bukan? "
"Kenapa?" Tanya Philip. "Mereka umumnya selalu seperti laki-laki lebih baik,"
kata petugas.
"Seorang perempuan itu bertanggung jawab untuk memiliki banyak lemak tentang dia."
Philip melihat tubuh.
Lengan dan kaki sangat tipis yang tidak ada bentuk di dalamnya, dan tulang rusuk berdiri
keluar sehingga kulit di atas mereka adalah tegang.
Seorang pria dari sekitar empat puluh lima dengan jenggot tipis abu-abu, dan di kepalanya hanya sedikit, tidak berwarna
rambut: mata ditutup dan rahang bawah cekung.
Philip tidak bisa merasakan bahwa ini pernah menjadi seorang pria, namun di baris dari mereka
ada sesuatu yang mengerikan dan mengerikan. "Saya pikir saya akan mulai dari dua," kata
muda pria yang membedah dengan Philip.
"Baiklah, aku akan berada di sini saat itu." Dia telah membeli hari sebelum kasus
instrumen yang yg diperlukan, dan sekarang ia diberi loker.
Dia melihat anak yang tadi menemaninya ke ruang bedah-dan melihat bahwa
dia putih. "Membuat Anda merasa busuk?"
Filipus bertanya kepadanya.
"Saya belum pernah melihat orang mati sebelumnya." Mereka berjalan sepanjang koridor sampai mereka
datang ke pintu masuk sekolah. Philip teringat Harga ***.
Dia adalah orang mati pertama yang pernah dilihatnya, dan ia ingat betapa anehnya itu
telah mempengaruhi dia.
Ada jarak tak terukur antara hidup dan yang mati: mereka tampaknya tidak
milik spesies yang sama, dan itu aneh untuk berpikir bahwa tetapi beberapa saat
sebelum mereka berbicara dan bergerak dan dimakan dan tertawa.
Ada sesuatu yang mengerikan tentang orang mati, dan Anda bisa membayangkan bahwa mereka mungkin
melemparkan sebuah pengaruh jahat pada orang hidup.
"Apa d'Anda katakan untuk memiliki sesuatu untuk dimakan?" Kata teman barunya kepada Filipus.
Mereka turun ke ruang bawah tanah, di mana ada sebuah ruangan gelap dipasang sebagai sebuah
restoran, dan di sini para siswa bisa mendapatkan jenis yang sama tarif seperti mereka mungkin
memiliki sebuah toko roti soda.
Sementara mereka makan (Philip memiliki kue scone dan mentega dan secangkir coklat), ia
menemukan bahwa temannya dipanggil Dunsford.
Dia adalah seorang pemuda segar langsat, dengan mata biru menyenangkan dan keriting, rambut hitam,
besar berkaki, lambat berbicara dan gerakan. Dia baru saja datang dari Clifton.
"Apakah Anda mengambil Conjoint itu?" Tanyanya Philip.
"Ya, saya ingin untuk mendapatkan kualifikasi secepat aku bisa."
"Saya mengambil itu juga, tapi aku harus mengambil FRCS sesudahnya.
Aku masuk untuk operasi. "
Sebagian besar siswa mengambil kurikulum Dewan Conjoint dari College of
Ahli bedah dan College of Physicians; tetapi lebih ambisius atau yang lebih rajin
ditambahkan ke studi lagi yang menyebabkan gelar dari University of London.
Ketika Filipus pergi perubahan St Luke baru saja dibuat dalam peraturan, dan
Tentu saja membutuhkan waktu lima tahun, bukan empat seperti yang dilakukan bagi mereka yang terdaftar
sebelum musim gugur 1892.
Dunsford sudah tinggi di rencananya dan mengatakan kepada Philip jalannya peristiwa biasa.
The "conjoint pertama" Pemeriksaan terdiri dari biologi, anatomi, dan kimia, tetapi itu
bisa diambil di bagian, dan rekan-rekan paling mengambil biologi mereka tiga bulan
setelah masuk sekolah.
Ilmu ini telah baru-baru ini ditambahkan ke daftar subyek atas mana mahasiswa itu
berkewajiban untuk menginformasikan dirinya sendiri, tetapi jumlah pengetahuan yang dibutuhkan sangat kecil.
Ketika Philip kembali ke ruang bedah-, dia terlambat beberapa menit, karena ia
lupa membeli lengan longgar yang mereka kenakan untuk melindungi baju mereka,
dan ia menemukan sejumlah pria sudah bekerja.
Rekannya mulai sebentar dan sibuk membedah keluar saraf kulit.
Dua orang lainnya terlibat pada leg kedua, dan lebih sibuk dengan lengan.
"Anda tidak keberatan karena saya mulai?" "Hanya itu api, segera," kata Philip.
Dia mengambil buku itu, buka pada diagram dari bagian dibedah, dan melihat apa yang mereka miliki
untuk menemukan. "Kau bukan setetes ini," kata Philip.
"Oh, saya sudah melakukan cukup banyak membedah sebelumnya, hewan, Anda tahu, untuk Pra
Sci. "
Ada sejumlah percakapan di atas meja-bedah, sebagian tentang
bekerja, sebagian tentang prospek musim sepak bola, para demonstran, dan
kuliah.
Philip merasa dirinya banyak lebih tua dari yang lain.
Mereka adalah anak sekolah mentah.
Tetapi usia adalah masalah pengetahuan daripada tahun, dan Newson, kaum muda yang aktif
pria yang membedah dengan dia, sangat banyak di rumah dengan subjek.
Dia mungkin tidak menyesal untuk pamer, dan dia menjelaskan dengan sangat sepenuhnya kepada Filipus apa
sekitar. Philip, meskipun toko tersembunyi
kebijaksanaan, mendengarkan dengan patuh.
Dan Filipus mengambil pisau bedah dan pinset dan mulai bekerja sementara yang lain
menyaksikannya. "Ripping untuk memiliki dia begitu kurus," kata Newson,
menyeka tangannya.
"Perusak tidak dapat memiliki makan apa-apa selama satu bulan."
"Aku ingin tahu apa ia meninggal," gumam Philip.
"Oh, aku tidak tahu, setiap hal yang lama, terutama kelaparan, saya kira ....
Saya mengatakan, melihat keluar, jangan memotong arteri itu. "
"Semuanya sangat baik untuk mengatakan, jangan memotong arteri itu," kata salah satu orang bekerja pada
kaki yang berlawanan. "Orang tua bodoh Konyol punya arteri di
salah tempat. "
"Arteri selalu berada di tempat yang salah," kata Newson.
"Yang biasa adalah satu hal yang hampir tidak pernah mendapatkan.
Itu sebabnya ini disebut normal. "
"Jangan mengatakan hal-hal seperti itu," kata Philip, "atau aku akan memotong sendiri."
"Jika Anda memotong diri sendiri," jawab Newson, penuh informasi, "mencucinya sekaligus dengan
antiseptik.
Ini hal yang Anda harus berhati-hati.
Ada chap sini tahun lalu yang telah menyerahkan diri hanya menyebalkan, dan dia tidak repot-repot
tentang itu, dan dia septicaemia. "
"Apakah dia mendapatkan semua kan?" "Oh, tidak, ia meninggal dalam seminggu.
Aku pergi dan telah melihat dia di ruang AM. "
Kembali Filipus sakit pada saat itu tepat untuk minum teh, dan makan siang nya memiliki
begitu terang bahwa ia cukup siap untuk itu.
Tangannya yang berbau bau aneh yang ia pertama kali melihat pagi itu di
koridor. Dia berpikir nya muffin merasakan itu juga.
"Oh, Anda akan terbiasa untuk itu," kata Newson.
"Bila Anda tidak memiliki tua yang baik bedah kamar bau tentang, Anda merasa cukup
kesepian. "
"Aku tidak akan membiarkan hal itu merusak nafsu makan saya," kata Philip, saat ia ditindaklanjuti
muffin dengan sepotong kue.
BAB LV
Philip ide dari kehidupan mahasiswa kedokteran, seperti yang dimiliki publik pada
besar, didirikan pada gambar yang Charles Dickens menarik di tengah
kesembilan belas abad.
Dia segera menemukan bahwa Bob Sawyer, jika ia pernah ada, tidak lagi sama sekali seperti
medis mahasiswa masa kini.
Hal ini banyak campuran yang masuk pada profesi medis, dan secara alami ada
beberapa yang malas dan sembrono.
Mereka pikir itu adalah kehidupan yang mudah, idle jauh beberapa tahun, dan kemudian, karena mereka
dana berakhir atau karena orang tua marah menolak lagi untuk mendukung mereka,
melayang jauh dari rumah sakit.
Lainnya menemukan ujian terlalu sulit bagi mereka, satu demi satu kegagalan merampas mereka
dari saraf mereka, dan, panik, mereka lupakan secepat mereka datang ke
melarang bangunan Dewan Conjoint pengetahuan yang sebelum mereka telah begitu tepuk.
Mereka tetap tahun demi tahun, objek periang cemoohan pada pria muda: beberapa
mereka merangkak melalui pemeriksaan Aula apotek, yang lain menjadi non-
berkualitas asisten, posisi genting
di mana mereka pada belas kasihan majikan mereka; banyak mereka adalah kemiskinan,
kemabukan, dan Surga hanya tahu akhir mereka.
Tapi untuk mahasiswa kedokteran yang paling bagian adalah laki-laki muda rajin dari kelas menengah
dengan tunjangan yang cukup untuk hidup dengan cara terhormat mereka telah digunakan untuk;
banyak anak-anak dokter yang memiliki
sudah sesuatu dari cara yang profesional; karir mereka dipetakan keluar: segera
karena mereka telah memenuhi syarat yang mereka ajukan untuk mengajukan permohonan penunjukan rumah sakit, setelah mengadakan
yang (dan mungkin perjalanan ke Timur Jauh
sebagai dokter kapal), mereka akan bergabung dengan ayah mereka dan menghabiskan sisa hari mereka di
praktek negara.
Satu atau dua yang ditandai sebagai sangat cemerlang: mereka akan mengambil berbagai
hadiah dan beasiswa yang terbuka setiap tahun untuk layak, mendapatkan satu janji
demi satu di rumah sakit, pergi di
staf, mengambil konsultasi kamar di Harley Street, dan, yang mengkhususkan diri dalam satu subjek atau
lain, menjadi makmur, terkemuka, dan berjudul.
Profesi kedokteran adalah satu-satunya yang dapat memasukkan seorang pria pada usia berapa pun dengan beberapa
kesempatan untuk mencari nafkah.
Di antara pria tahun Philip tiga atau empat yang terakhir pemuda pertama mereka:
satu berada di Angkatan Laut, dari yang menurut laporan ia telah diberhentikan
karena mabuk, ia adalah orang yang tiga puluh,
dengan wajah merah, dengan cara yang kasar, dan suara keras.
Lain adalah pria yang sudah menikah dengan dua anak, yang telah kehilangan uang melalui
defaulting pengacara, ia telah melihat tertunduk seolah-olah dunia terlalu berat baginya, ia
pergi tentang pekerjaannya dalam hati, dan itu
jelas bahwa dia merasa sulit di usianya untuk melakukan fakta untuk memori.
Pikirannya bekerja lambat. Usahanya pada aplikasi menyakitkan untuk
lihat.
Philip membuat dirinya di rumah dalam kamar yang kecil.
Dia mengatur buku-buku dan tergantung di dinding seperti gambar dan sketsa sebagai yang dimilikinya.
Di atasnya, di lantai ruang tamu, tinggal seorang pria tahun kelima disebut Griffiths, tetapi
Philip melihat sedikit tentang dia, sebagian karena ia sibuk terutama di bangsal dan
sebagian karena ia telah berkunjung ke Oxford.
Seperti mahasiswa seperti yang berkunjung ke universitas terus banyak bersama-sama: mereka
menggunakan berbagai berarti alami untuk anak muda agar memberikan kesan kepada yang kurang
beruntung rasa yang tepat dari mereka
rendah diri; sisa siswa menemukan ketenangan Olimpia mereka agak sulit untuk
menanggung.
Griffiths adalah sesama tinggi, dengan jumlah rambut merah keriting dan mata biru,
kulit putih dan mulut yang sangat merah, ia adalah salah satu orang beruntung yang semua orang
suka, karena dia memiliki semangat tinggi dan keriangan konstan.
Dia memetik sedikit pada piano dan menyanyikan lagu-lagu komik dengan penuh semangat; dan sore hari setelah
malam, sementara Philip sedang membaca di kamar sendirian, ia mendengar teriakan dan
gempar tawa teman Griffiths 'di atasnya.
Ia memikirkan malam-malam yang menyenangkan di Paris ketika mereka akan duduk di studio,
Lawson dan dia, Flanagan dan Clutton, dan berbicara seni dan moral, kasih-urusan
masa kini, dan ketenaran dari masa depan.
Dia merasa sakit di hati. Ia menemukan bahwa itu mudah untuk membuat heroik
isyarat, tapi sulit untuk mematuhi hasilnya. Yang terburuk dari itu adalah bahwa pekerjaan tampaknya
dia sangat membosankan.
Dia telah keluar dari kebiasaan yang diajukan oleh demonstran.
Perhatiannya mengembara di kuliah.
Anatomi adalah ilmu yang suram, soal sekedar belajar dengan hati sejumlah besar
fakta diseksi bosan dia, dia tidak melihat penggunaan bedah keluar susah payah
saraf dan pembuluh arteri dengan jauh lebih sedikit
merepotkan Anda bisa melihat pada diagram dari sebuah buku atau dalam spesimen dari
Museum patologis persis di mana mereka berada.
Dia membuat teman secara kebetulan, tapi teman-teman tidak intim, karena ia tampaknya tidak ada di
tertentu untuk mengatakan kepada para sahabatnya.
Ketika ia mencoba untuk kepentingan sendiri dalam keprihatinan mereka, ia merasa bahwa mereka menemukannya
menggurui.
Dia bukan dari mereka yang dapat berbicara tentang apa yang menggerakkan mereka tanpa peduli apakah itu membosankan
atau tidak orang yang mereka ajak bicara.
Satu orang mendengar, bahwa ia pernah belajar seni di Paris, dan fancying dirinya pada selera-nya,
mencoba untuk membahas seni dengan Dia, dan Philip tidak sabar pandangan yang tidak setuju
dengan sendiri, dan, cepat menemukan bahwa
ide-ide lain yang konvensional, tumbuh satu suku kata.
Philip diinginkan popularitas tapi bisa memaksa dirinya untuk tidak membuat kemajuan orang lain.
Sebuah takut penolakan mencegah dia dari keramahan, dan ia menyembunyikan rasa malu-nya,
yang masih intens, di bawah sifat pendiam dingin.
Dia akan melalui pengalaman yang sama seperti yang dilakukannya di sekolah, tapi di sini kebebasan
kehidupan mahasiswa kedokteran 'yang memungkinkan dia untuk hidup banyak oleh
dirinya sendiri.
Melalui ada upaya bahwa ia menjadi ramah dengan Dunsford, segar-
langsat pemuda, berat yang kenalan yang dibuatnya di awal
sesi.
Dunsford melekat dirinya Philip hanya karena ia adalah orang pertama ia
dikenal di St Lukas.
Dia tidak punya teman di London, dan pada Sabtu malam ia dan Philip masuk ke
kebiasaan pergi bersama-sama untuk lubang ruang musik atau galeri teater.
Ia bodoh, tapi dia periang dan tidak pernah tersinggung, ia selalu mengatakan
hal yang jelas, tetapi ketika Philip menertawakannya hanya tersenyum.
Senyumnya sangat manis.
Meskipun Philip membuatnya pantatnya, dia menyukainya, dia merasa geli dengan keterbukaannya dan
senang dengan alam yang menyenangkan-Nya: Dunsford memiliki pesona yang sendiri
akut sadar tidak memiliki.
Mereka sering pergi ke minum teh di sebuah toko di Parliament Street, karena Dunsford dikagumi
salah satu wanita muda yang menunggu. Philip tidak menemukan sesuatu yang menarik di
dia.
Dia tinggi dan kurus, dengan pinggul sempit dan dada laki-laki.
"Tidak seorang pun akan melihatnya di Paris," kata Philip mencemooh.
"Dia punya wajah cemerlang," kata Dunsford.
"Apa yang TIDAK masalah wajah?"
Dia memiliki fitur biasa kecil, mata biru, dan alis rendah yang luas, yang
para pelukis Victoria, Tuhan Leighton, Alma Tadema, dan ratusan orang lain, membujuk
mereka tinggal di dunia untuk menerima sebagai jenis keindahan Yunani.
Dia tampaknya memiliki banyak rambut: itu diatur dengan elaborasi aneh dan
dilakukan selama dahi dalam apa yang disebutnya sebuah pinggiran Alexandra.
Dia sangat anemia.
Bibirnya yang tipis itu pucat, dan kulitnya halus, dari warna hijau samar, tanpa
sentuhan merah bahkan di pipi. Dia memiliki gigi yang sangat baik.
Dia berusaha keras untuk mencegah pekerjaannya dari memanjakan tangannya, dan mereka
kecil, tipis, dan putih. Dia pergi tentang tugas-tugasnya dengan bosan
melihat.
Dunsford, sangat pemalu dengan wanita, belum pernah berhasil masuk ke percakapan dengan
dia, dan ia mendesak Philip untuk membantunya. "Yang saya inginkan adalah petunjuk," katanya, "dan kemudian
Aku bisa sendiri. "
Philip, untuk menyenangkan dia, membuat satu atau dua komentar, tapi dia menjawab dengan
suku kata tunggal. Dia telah mengambil ukuran mereka.
Mereka anak laki-laki, dan ia menduga mereka masih mahasiswa.
Dia tidak gunanya bagi mereka.
Dunsford memperhatikan bahwa seorang pria dengan rambut berpasir dan kumis berbulu, yang tampak seperti
Jerman, itu disukai dengan perhatian dia setiap kali dia datang ke toko, dan kemudian
hanya dengan menelepon dua atau tiga kali
bahwa mereka bisa mendorong dia untuk mengambil pesanan mereka.
Dia menggunakan klien yang dia tidak tahu menyiksa dingin, dan ketika dia
berbicara dengan seorang teman adalah sempurna acuh tak acuh terhadap panggilan dari tergesa-gesa.
Dia memiliki seni perempuan mengobati yang menginginkan penyegaran hanya dengan gelar yang
dari kekurangajaran yang jengkel mereka tanpa memberikan mereka kesempatan dari
mengeluh kepada manajemen.
Suatu hari Dunsford mengatakan kepadanya namanya, Mildred.
Dia telah mendengar salah seorang gadis lain di toko alamatnya.
"Apa nama yang najis," kata Philip.
"Kenapa?" Tanya Dunsford. "Saya menyukainya."
"Ini sangat megah."
Ini kebetulan bahwa pada hari ini Jerman tidak ada di sana, dan, ketika ia membawa teh,
Philip, tersenyum, berkata: "Temanmu tidak ada di sini hari ini."
"Saya tidak tahu apa maksudmu," katanya dingin.
"Saya mengacu bangsawan dengan kumis berpasir.
Apakah dia meninggalkan Anda untuk orang lain? "
"Beberapa orang akan lebih baik untuk memikirkan bisnis mereka sendiri," tukas dia.
Dia meninggalkan mereka, dan, karena untuk satu atau dua menit tidak ada orang untuk mengurus, duduk
dan melihat koran sore yang pelanggan telah meninggalkan di belakangnya.
"Kamu adalah bodoh untuk menempatkan kembali," kata Dunsford.
"Aku benar-benar sangat tidak peduli dengan sikap tulang belakang," jawab Philip.
Tapi ia terusik.
Ini kesal bahwa ketika ia mencoba menjadi menyenangkan dengan seorang wanita ia harus mengambil
pelanggaran. Ketika dia meminta RUU ini, ia hazarded sebuah
pernyataan yang dimaksudkan untuk mengarah lebih lanjut.
"Apakah kita tidak lagi berbicara pada istilah?" Ia tersenyum.
"Aku di sini untuk menerima perintah dan untuk melayani pembeli.
Aku punya apa-apa untuk mengatakan kepada mereka, dan saya tidak ingin mereka berkata apa-apa padaku. "
Dia meletakkan secarik kertas yang dia telah menandai jumlah mereka harus membayar, dan
berjalan kembali ke meja di mana dia telah duduk.
Philip memerah karena marah.
"Itu salah satu mata untuk Anda, Carey," kata Dunsford, ketika mereka sampai di luar.
"Penganiayaan santun pelacur," kata Philip. "Saya tidak akan pergi ke sana lagi."
Pengaruhnya dengan Dunsford cukup kuat untuk mendapatkan dia untuk mengambil teh mereka
tempat lain, dan Dunsford segera menemukan wanita lain muda untuk menggoda.
Tapi yang pesek pelayan telah ditimbulkan pada dirinya melukai.
Jika dia memperlakukannya dengan sopan dia akan sempurna acuh tak acuh terhadap
nya, tetapi jelas bahwa dia tidak menyukainya bukan sebaliknya, dan harga dirinya
terluka.
Dia tidak bisa menahan keinginan untuk menjadi bahkan dengan dia.
Dia tidak sabar dengan dirinya sendiri karena ia memiliki perasaan begitu kecil, tetapi tiga atau empat
ketegasan hari, selama itu ia tidak akan pergi ke toko, tidak membantu dia untuk
mengatasi hal itu, dan ia sampai pada kesimpulan bahwa akan kesulitan setidaknya untuk melihatnya.
Setelah melakukannya dia pasti akan berhenti memikirkan dia.
Dalih janji suatu sore, karena ia tidak sedikit malu nya
kelemahan, ia meninggalkan Dunsford dan langsung pergi ke toko yang ia telah bersumpah
tidak pernah lagi masuk.
Dia melihat pelayan saat ia masuk dan duduk di salah satu meja dia.
Ia mengharapkan dia untuk membuat beberapa referensi untuk fakta bahwa ia tidak ada di sana untuk
minggu, tetapi ketika ia datang untuk pesanan nya dia diam saja.
Dia telah mendengar dia mengatakan kepada pelanggan lain:
"Kau cukup asing." Dia tidak memberi tanda bahwa dia pernah melihatnya
sebelumnya.
Untuk melihat apakah ia benar-benar melupakan dia, ketika dia membawa teh, ia
bertanya: "Apakah Anda melihat teman saya malam ini?"
"Tidak, dia tidak berada di sini untuk beberapa hari."
Dia ingin menggunakan ini sebagai awal percakapan, tetapi dia anehnya saraf
dan bisa memikirkan apa-apa untuk dikatakan. Dia memberinya kesempatan, tapi sekaligus
pergi.
Dia tidak punya kesempatan untuk mengatakan apa pun sampai ia meminta tagihannya.
"Cuaca Filthy, bukan?" Katanya. Ini memalukan bahwa ia telah dipaksa
untuk mempersiapkan seperti ungkapan seperti itu.
Dia tidak bisa melihat mengapa ia memenuhinya dengan rasa malu tersebut.
"Ini tidak membuat banyak perbedaan bagi saya apa cuaca, harus berada di sini semua
hari. "
Ada keangkuhan dalam nada bahwa khusus kesal.
Sebuah sarkasme naik ke bibirnya, tapi dia memaksakan diri untuk diam.
"Kalau saja dia akan mengatakan sesuatu yang sangat nakal," mengamuk pada dirinya sendiri, "sehingga saya
dapat melaporkan dan membuatnya dipecat. Ini akan melayani dia terkutuk juga benar. "
BAB LVI
Dia tidak bisa keluar dari pikirannya. Dia tertawa marah pada kebodohan sendiri:
itu tidak ada gunanya untuk peduli betapa pelayan sedikit anemia berkata kepadanya, tetapi ia
aneh dipermalukan.
Meskipun tidak ada yang tahu dari penghinaan tapi Dunsford, dan dia pasti lupa,
Philip merasa bahwa ia dapat memiliki kedamaian sampai ia menyeka itu.
Dia berpikir atas apa yang sebaiknya ia lakukan.
Dia memutuskan bahwa ia akan pergi ke toko setiap hari; jelas bahwa ia
membuat kesan yang tidak menyenangkan pada dirinya, tetapi ia berpikir ia memiliki akal untuk memberantas itu;
ia akan menjaga untuk tidak mengatakan apa-apa
yang orang yang paling rentan bisa tersinggung.
Semua ini dia lakukan, tetapi tidak berpengaruh.
Ketika ia masuk dan mengucapkan malam ia menjawab dengan kata-kata yang sama, tetapi ketika sekali
ia dihilangkan untuk mengatakan itu untuk melihat apakah dia akan mengatakan itu pertama, katanya
apa-apa.
Ia bergumam dalam hatinya ekspresi yang meskipun sering berlaku untuk
anggota seks perempuan tidak sering digunakan dari mereka dalam masyarakat sopan, tetapi dengan
wajah bergeming ia memerintahkan tehnya.
Dia memutuskan untuk tidak berbicara sepatah kata pun, dan meninggalkan toko itu tanpa ia biasa baik-
malam.
Dia berjanji dirinya bahwa ia tidak akan pergi lagi, tetapi hari berikutnya di teh-kali dia
tumbuh gelisah. Ia mencoba memikirkan hal lain, tapi dia
harus tidak ada perintah lebih pikirannya.
Akhirnya dia berkata dengan putus asa: "Setelah semua tidak ada alasan mengapa saya
tidak harus pergi jika saya ingin. "
Perjuangan dengan dirinya sendiri telah mengambil waktu yang lama, dan sudah mulai selama tujuh tahun ketika
ia memasuki toko. "Kukira kau tidak datang," gadis itu
berkata kepadanya, ketika ia duduk.
Jantungnya melompat di dadanya dan ia merasa dirinya memerah.
"Saya ditahan. Aku tidak bisa datang sebelumnya. "
"Cutting up orang, saya kira?"
"Tidak begitu buruk seperti itu." "Engkau stoodent sebuah, bukan?"
"Ya." Tapi itu tampaknya memuaskan rasa ingin tahunya.
Dia pergi dan, karena pada jam yang terlambat tidak ada orang lain di meja, dia
menceburkan diri dalam sebuah roman. Ini terjadi sebelum saat sixpenny
cetak ulang.
Ada pasokan rutin fiksi murah ditulis untuk order by hacks miskin untuk
konsumsi dari buta huruf.
Philip sangat gembira; ia menyapanya atas kemauan sendiri; ia melihat saat yang mendekati
ketika gilirannya akan datang dan ia akan mengatakan kepadanya apa yang dia pikir tentang dirinya.
Ini akan menjadi sangat nyaman untuk mengungkapkan besarnya penghinaan itu.
Dia menatapnya.
Memang benar bahwa profilnya cantik, melainkan luar biasa bagaimana anak perempuan Inggris
bahwa kelas sudah sering kali sebuah kesempurnaan garis besar yang mengambil napas Anda pergi, tetapi
dingin seperti pualam, dan hijau samar
kulit yang halus memberikan kesan unhealthiness.
Semua pelayan berpakaian sama, dalam gaun hitam polos, dengan celemek putih,
manset, dan topi kecil.
Pada selembar kertas yang setengah yang ada dalam sakunya Philip membuat sketsa sambil
duduk membungkuk di bukunya (dia menguraikan kata-kata dengan bibirnya saat ia membaca), dan meninggalkan
di atas meja ketika ia pergi.
Itu adalah inspirasi, untuk hari berikutnya, ketika dia datang, dia tersenyum.
"Saya tidak tahu kau bisa menggambar," katanya. "Saya seni-mahasiswa di Paris selama dua
tahun. "
"Saya menunjukkan bahwa gambar Anda meninggalkan be'ind semalam untuk manajer perempuan dan dia WS
memukul dengan itu. Apakah artinya menjadi saya? "
"Itu," kata Philip.
Ketika dia pergi untuk tehnya, salah satu gadis lain datang kepadanya.
"Saya melihat bahwa gambar yang dilakukan Miss Rogers.
Itu adalah hakekat dari dia, "katanya.
Itu adalah pertama kalinya ia mendengar namanya, dan ketika ia ingin RUU ia disebut
nya olehnya. "Saya melihat Anda tahu nama saya," katanya, ketika
dia datang.
"Teman Anda sebutkan itu ketika dia mengatakan sesuatu kepada saya tentang gambar itu."
"Dia ingin Anda melakukan salah satu dari dia. Jangan Anda melakukannya.
Jika Anda pernah memulai Anda harus pergi, dan mereka semua akan menginginkan Anda untuk melakukannya. "
Kemudian tanpa jeda, dengan ketidakberturutan aneh, katanya: "Di mana yang
anak muda yang dulu ikut?
Apakah dia pergi "?" Fancy Anda mengingat dia, "kata Philip.
"Dia adalah orang tampan muda." Philip merasa cukup sensasi aneh di
hatinya.
Dia tidak tahu apa itu. Dunsford telah riang pengeritingan rambut, segar
kulit, dan senyum yang indah. Pikir Philip keunggulan ini dengan
iri.
"Oh, dia jatuh cinta," katanya, sambil tertawa kecil.
Philip diulang setiap kata dari percakapan sendiri saat ia tertatih-tatih pulang.
Dia cukup bersahabat dengan dia sekarang.
Ketika kesempatan muncul ia akan menawarkan untuk membuat sketsa jadi lebih dari dirinya, ia
yakin dia akan seperti itu; wajahnya menarik, profil cantik, dan
ada sesuatu yang aneh menarik tentang warna klorosis.
Dia mencoba berpikir bagaimana rasanya; pada awalnya ia memikirkan sup kacang, tetapi, mengemudi
jauh bahwa ide marah, pikirnya dari kelopak dari kuncup mawar kuning ketika Anda merobeknya
berkeping-keping sebelum pecah.
Dia tidak punya perasaan buruk ke arahnya sekarang. "Dia bukan jenis yang buruk," gumamnya.
Itu konyol dari dia tersinggung apa yang pernah dikatakannya, melainkan pasti sendiri
kesalahan, dia tidak bermaksud membuat dirinya tidak menyenangkan: dia seharusnya terbiasa dengan
sekarang untuk membuat pada pandangan pertama kesan buruk pada orang.
Dia merasa tersanjung pada keberhasilan gambarnya, dia memandang dia dengan lebih
bunga sekarang bahwa dia menyadari hal ini bakat kecil.
Dia harinya gelisah.
Dia berpikir untuk pergi ke makan siang di warung teh, tetapi dia yakin akan ada
banyak orang di sana itu, dan Mildred tidak akan dapat berbicara dengannya.
Ia berhasil sebelum ini untuk keluar dari minum teh dengan Dunsford, dan, tepat waktu
setengah empat masa lalu (ia melihat jam tangannya belasan kali), ia pergi ke
berbelanja.
Mildred telah kembali berpaling padanya. Dia duduk, berbicara dengan Jerman
siapa Filipus telah melihat ada setiap hari sampai dua pekan lalu dan sejak itu tidak melihat
sama sekali.
Dia menertawakan apa yang dia katakan. Pikir Philip dia tertawa umum, dan
itu membuatnya bergidik.
Dia menyebut, tapi dia tak peduli, ia memanggilnya lagi, kemudian, tumbuh marah, untuk
dia tidak sabar, ia mengetuk meja dengan keras dengan tongkat.
Dia mendekati cemberut.
"Bagaimana kabarmu?" Katanya. "Anda tampaknya terburu-buru besar."
Dia menatap dia dengan cara yang kurang ajar yang ia tahu begitu baik.
"Saya katakan, apa yang terjadi denganmu?" Tanyanya.
"Jika Anda ramah akan memberikan pesanan Anda, saya akan mendapatkan apa yang Anda inginkan.
Aku tidak tahan berbicara sepanjang malam. "
"Teh dan roti panggang, silakan," jawab Philip singkat.
Dia sangat marah dengannya. Dia memiliki Star dengan dia dan membacanya
rumit ketika dia membawa teh.
"Jika Anda memberikan tagihan saya sekarang saya tidak perlu repot lagi," katanya dingin.
Dia menulis slip, meletakkannya di meja, dan kembali ke Jerman.
Segera dia berbicara kepadanya dengan animasi.
Dia adalah seorang pria dengan tinggi sedang, dengan kepala bulat bangsanya dan wajah pucat;
kumisnya itu besar dan meremang, ia mengenakan mantel ekor dan celana panjang abu-abu, dan
ia mengenakan jam tangan emas besar-rantai.
Pikir Philip gadis-gadis lain tampak dari dia untuk pasangan di meja dan dipertukarkan
signifikan melirik. Dia merasa yakin mereka tertawa padanya,
dan darahnya direbus.
Dia membenci Mildred sekarang dengan segenap hatinya.
Dia tahu bahwa hal terbaik yang bisa ia lakukan adalah untuk berhenti datang ke toko teh, tapi dia
tidak tahan untuk berpikir bahwa ia telah wol dalam peristiwa itu, dan ia merancang
berencana untuk menunjukkan padanya bahwa ia membenci dirinya.
Hari berikutnya ia duduk di meja lain dan memerintahkan tehnya dari pelayan lain.
Teman Mildred ada di sana lagi dan dia berbicara kepadanya.
Dia tidak memperhatikan Filipus, dan jadi ketika ia pergi dia memilih saat ketika dia
harus menyeberangi jalan nya: saat melewati dia menatapnya seolah-olah dia belum pernah melihat
sebelumnya.
Dia mengulangi ini untuk tiga atau empat hari.
Dia berharap saat ini ia akan mengambil kesempatan untuk mengatakan sesuatu kepadanya, ia
pikir dia akan bertanya mengapa dia tidak pernah datang ke salah satu tabel sekarang, dan ia telah menyiapkan
jawaban dibebankan dengan semua kebencian ia merasa untuknya.
Dia tahu itu tidak ada gunanya merepotkan, tapi ia tidak bisa menahan diri.
Dia dipukuli lagi.
Jerman tiba-tiba menghilang, tapi Philip masih duduk di meja lain.
Dia tidak memperhatikan dia.
Tiba-tiba ia menyadari bahwa apa yang ia lakukan adalah soal perbedaan lengkap padanya, ia
bisa terus seperti itu sampai kiamat, dan itu akan berpengaruh.
"Aku belum selesai," katanya pada dirinya sendiri.
Sehari setelah dia duduk di kursi tuanya, dan ketika dia datang mengucapkan malam sebagai
meskipun ia tidak mengabaikannya selama seminggu.
Wajahnya tenang, tapi ia tidak bisa mencegah pemukulan gila hatinya.
Pada saat itu film komedi musikal yang akhir-akhir ini melompat ke dalam pelayanan publik, dan ia yakin
Mildred yang akan senang untuk pergi ke satu.
"Kataku," katanya tiba-tiba, "Aku ingin tahu apakah Anda akan makan dengan saya satu malam dan datang ke
The Belle of New York. Saya akan mendapatkan beberapa warung. "
Dia menambahkan kalimat terakhir untuk menggoda dia.
Dia tahu bahwa ketika gadis-gadis pergi ke bermain itu baik di pit, atau, jika beberapa
pria membawa mereka, jarang ke kursi lebih mahal dari lingkaran atas.
Wajah pucat Mildred menunjukkan tidak ada perubahan ekspresi.
"Saya tidak keberatan," katanya. "Kapan Anda datang?"
"Saya turun sejak dini hari Kamis."
Mereka membuat perjanjian. Mildred tinggal bersama seorang bibi di Herne Hill.
Drama tersebut dimulai pukul delapan sehingga mereka harus makan malam di tujuh.
Dia mengusulkan bahwa ia harus menemuinya di ruang tunggu kelas dua di Victoria
Stasiun.
Dia menunjukkan kesenangan, tapi menerima undangan itu seolah-olah dia diberikan sebuah
mendukung. Filipus samar-samar jengkel.
>
BAB LVII
Philip tiba di Stasiun Victoria hampir setengah jam sebelum waktu yang Mildred
telah ditunjuk, dan duduk di ruang tunggu kelas dua.
Dia menunggu dan dia tidak datang.
Dia mulai tumbuh cemas, dan berjalan ke stasiun menonton pinggiran kota masuk
kereta api; satu jam yang dia tetap berlalu, dan masih tidak ada tanda-tanda keberadaannya.
Philip tidak sabar.
Ia pergi ke ruang tunggu lain dan melihat orang yang duduk di dalamnya.
Tiba-tiba hatinya memberikan bunyi yang besar. "Kau di sini.
Kupikir kau tidak pernah datang. "
"Saya suka bahwa setelah membuat saya menunggu selama ini.
Aku punya setengah pikiran untuk kembali ke rumah lagi. "" Tapi kau bilang kau akan datang untuk yang kedua-
kelas ruang tunggu. "
"Aku tidak mengatakan hal seperti itu. Hal ini tidak tepat mungkin saya akan duduk di
kelas dua ruangan saat aku bisa duduk di pertama itu? "
Meskipun Philip yakin dia tidak melakukan kesalahan, dia berkata apa-apa, dan mereka masuk ke
taksi. "Di mana kita makan?" Tanyanya.
"Saya memikirkan Restoran Adelphi.
Apakah yang cocok dengan Anda "?" Saya tidak keberatan mana kita makan. "
Dia berbicara ungraciously.
Dia dikeluarkan oleh yang terus menunggu dan menjawab upaya Philip di percakapan
dengan suku kata tunggal. Dia mengenakan jubah panjang beberapa, kasar gelap
material dan syal rajutan di atas kepalanya.
Mereka sampai di restoran dan duduk di sebuah meja.
Dia tampak bulat dengan kepuasan.
Merah warna ke lilin di atas meja, emas dari dekorasi, yang
mencari-gelas, dipinjamkan ruangan udara yang mewah.
"Saya belum pernah ke sini sebelumnya."
Dia memberi Philip tersenyum. Dia sudah melepas mantelnya, dan ia melihat
bahwa ia mengenakan gaun biru pucat, potong persegi di leher, dan rambutnya lebih
rumit diatur dari sebelumnya.
Dia telah memerintahkan sampanye dan ketika tiba matanya berbinar.
"Anda akan hal itu," katanya.
"Karena aku sudah memesan fiz?" Tanyanya sembarangan, seolah-olah dia tidak pernah minum
hal lain. "AKU terkejut ketika Anda meminta saya untuk melakukan
teater dengan Anda. "
Percakapan tidak pergi dengan sangat mudah, karena ia tampaknya tidak banyak bicara, dan
Filipus itu gugup sadar bahwa ia tidak lucu itu.
Dia mendengarkan sembarangan untuk sambutannya, dengan mata pada pengunjung lain, dan tidak membuat
berpura-pura bahwa dia tertarik padanya. Dia membuat satu atau dua lelucon kecil, tapi dia
mengambil mereka cukup serius.
Satu-satunya tanda dari kelincahan dia adalah ketika ia berbicara tentang gadis-gadis lain di toko;
dia tidak tahan manajer perempuan dan menceritakan semua kelakuan buruk nya panjang lebar.
"Saya tidak bisa menempel padanya setiap harga dan semua udara dia memberikan dirinya sendiri.
Kadang-kadang aku punya lebih dari setengah pikiran untuk mengatakan sesuatu ia tidak berpikir saya tahu
apa-apa tentang. "
"Apa itu?" Tanya Philip. "Yah, aku kebetulan tahu bahwa dia tidak
di atas akan Eastbourne dengan seorang pria untuk akhir minggu sekarang dan lagi.
Salah satu gadis memiliki saudara menikah yang pergi ke sana dengan suaminya, dan dia melihat
dia.
Dia tinggal di asrama yang sama-rumah, dan ad dia pernikahan-ring, dan aku tahu
untuk satu dia tidak menikah. "
Philip mengisi gelas, berharap sampanye yang akan membuatnya lebih ramah, ia
cemas bahwa pesiar kecilnya harus sukses.
Dia menyadari bahwa ia memegang pisau seakan pena-pemegang, dan ketika dia
minum menonjol jari kecilnya.
Dia mulai beberapa topik pembicaraan, tapi ia bisa mendapatkan sedikit dari padanya, dan dia
diingat dengan iritasi bahwa ia telah melihat sembilan belas dia berbicara dengan selusin dan
tertawa dengan Jerman.
Mereka selesai makan malam dan pergi ke bermain. Philip adalah seorang pria muda yang sangat berbudaya, dan
ia memandang komedi musikal dengan cemoohan.
Dia berpikir lelucon vulgar dan melodi jelas, ia merasa bahwa
mereka melakukan hal-hal ini jauh lebih baik di Perancis, tetapi Mildred dinikmati sendiri
secara menyeluruh, dia tertawa sampai perut nya
sakit, melihat Philip sekarang dan kemudian ketika sesuatu menggelitik dia untuk bertukar sekilas
kenikmatan, dan dia bertepuk tangan rapturously.
"Ini adalah ketujuh kalinya Aku sudah," katanya, setelah tindakan pertama, "dan saya tidak
keberatan jika aku datang tujuh kali lebih "Dia jauh tertarik pada wanita. yang
mengelilingi mereka di warung-warung.
Dia menunjukkan kepada Filipus mereka yang dicat dan mereka yang memakai rambut palsu.
"Hal ini mengerikan, ini Barat-end orang," katanya.
"Saya tidak tahu bagaimana mereka bisa melakukannya."
Dia meletakkan tangannya ke rambutnya. "Tambang itu semua sendiri, setiap bit dari itu."
Dia menemukan tidak ada yang mengagumi, dan setiap kali dia berbicara tentang orang itu mengatakan sesuatu
tidak menyenangkan.
Hal itu membuat Philip tidak nyaman. Dia menduga bahwa hari berikutnya ia akan memberitahu
gadis-gadis di toko bahwa dia sudah keluar dan bahwa ia telah bosan sampai mati.
Dia tidak menyukai dia, namun, ia tidak tahu mengapa, dia ingin bersama dia.
Dalam perjalanan pulang ia bertanya: "Saya harap Anda menikmati dirimu sendiri?"
"Sebaliknya."
"Apakah Anda keluar dengan saya lagi suatu malam?"
"Saya tidak keberatan." Dia tidak pernah bisa melampaui ekspresi seperti
seperti itu.
Nya ketidakpedulian gila dia. "Kedengarannya seperti jika Anda tidak peduli banyak jika
Anda datang atau tidak. "" Oh, jika Anda tidak mengambil saya keluar beberapa lainnya
sesama akan.
Aku tak perlu ingin untuk pria yang akan membawa saya ke teater. "
Philip diam. Mereka datang ke stasiun, dan ia pergi ke
pemesanan-kantor.
"Aku punya musim saya," katanya. "Saya pikir saya akan membawamu pulang karena agak
an, jika Anda tidak keberatan. "" Oh, aku tidak keberatan jika itu memberi Anda
kesenangan. "
Dia mengambil single pertama untuknya dan kembali untuk dirinya sendiri.
"Yah, Anda tidak berarti, saya akan mengatakan bahwa untuk Anda," katanya, ketika membuka
kereta-pintu.
Philip tidak tahu apakah dia senang atau menyesal ketika orang lain masuk dan
tidak mungkin untuk berbicara.
Mereka keluar di Herne Hill, dan dia menemaninya ke sudut jalan
di mana dia tinggal. "Aku akan mengucapkan selamat malam kepada Anda di sini," dia
kata, mengulurkan tangannya.
"Lebih baik kau tidak datang ke pintu. Aku tahu apa orang ini, dan saya tidak ingin
telah ada yang berbicara "kata. Dia baik-malam dan berjalan cepat
pergi.
Dia bisa melihat selendang putih di kegelapan.
Dia berpikir dia mungkin berbalik, tapi ia tidak.
Philip melihat rumah yang ia pergi ke dalam, dan suatu saat dia berjalan bersama untuk melihatnya.
Rumah itu, trim sedikit umum dari batu bata kuning, persis seperti semua yang lain
sedikit rumah di jalan.
Dia berdiri di luar selama beberapa menit, dan saat ini jendela di lantai atas adalah
gelap. Philip berjalan perlahan kembali ke stasiun.
Malam itu sudah memuaskan.
Dia merasa kesal, gelisah, dan sengsara. Ketika ia berbaring di tempat tidur dia tampak masih melihat
dia duduk di sudut gerbong kereta api, dengan selendang rajutan putih lebih
kepalanya.
Dia tidak tahu bagaimana ia melewati jam yang harus dilewati sebelum matanya
beristirahat pada lagi.
Dia berpikir mengantuk wajah yang kurus, dengan fitur yang lezat, dan kehijauan
pucat kulitnya. Dia tidak senang dengan dia, tapi dia
bahagia darinya.
Dia ingin duduk di sisinya dan memandangnya, ia ingin menyentuhnya, ia ingin ...
pikiran itu datang kepadanya dan ia tidak menyelesaikannya, tiba-tiba ia tumbuh terjaga ...
ia ingin mencium mulut, tipis pucat dengan bibir sempit.
Yang benar datang kepadanya akhirnya. Dia jatuh cinta padanya.
Ini sungguh luar biasa.
Dia sering dianggap jatuh cinta, dan ada satu adegan yang dia
digambarkan pada dirinya sendiri berulang-ulang.
Ia melihat dirinya masuk ke ruang bola, matanya jatuh pada sekelompok kecil pria dan
wanita berbicara, dan salah satu wanita berbalik.
Matanya jatuh kepadanya, dan ia tahu bahwa napas di tenggorokannya berada di tenggorokannya
juga. Dia berdiri diam.
Tubuhnya tinggi dan gelap dan indah dengan mata seperti malam, ia mengenakan
putih, dan rambutnya yang hitam bersinar berlian, mereka menatap satu sama lain,
lupa bahwa orang mengelilingi mereka.
Dia langsung menemui dia, dan dia bergerak sedikit ke arahnya.
Keduanya merasa bahwa formalitas pengenalan adalah tidak pada tempatnya.
Dia berbicara padanya.
"Saya sudah mencari Anda semua hidup saya," katanya.
"Kau datang akhirnya," gumamnya. "Maukah kau berdansa denganku?"
Dia menyerahkan dirinya ke tangan terulur dan mereka berdansa.
(Philip selalu berpura-pura bahwa ia tidak lumpuh.)
Dia menari ilahi.
"Saya belum pernah berdansa dengan siapa pun yang menari seperti Anda," katanya.
Dia merobek-robek programnya, dan mereka menari bersama-sama sepanjang malam.
"Saya sangat bersyukur bahwa aku menunggu untuk Anda," katanya kepadanya.
"Saya tahu bahwa pada akhirnya aku harus bertemu denganmu." Orang-orang di ruang bola-menatap.
Mereka tidak peduli.
Mereka tidak ingin menyembunyikan gairah mereka. Akhirnya mereka pergi ke kebun.
Dia melemparkan sebuah jubah cahaya di atas bahu dan memasukkannya ke dalam taksi menunggu.
Mereka naik kereta tengah malam ke Paris, dan mereka melaju melalui, diam bintang terang
malam menjadi tidak diketahui.
Dia memikirkan hal ini mewah lama, dan tampaknya mustahil bahwa ia harus jatuh cinta
dengan Mildred Rogers. Namanya aneh.
Dia tidak berpikir yang cantik, ia membenci ketipisan nya, hanya malam itu ia harus
memperhatikan bagaimana tulang-tulang dadanya menonjol di malam-gaun, ia pergi nya
memiliki satu per satu, ia tidak menyukainya
mulut, dan unhealthiness warna nya samar-samar ditolak dia.
Dia umum.
Frase, jadi botak dan sedikit, terus diulang, menunjukkan kekosongan pikirannya;
dia ingat tertawa vulgar kecilnya di lelucon dari komedi musikal, dan ia
ingat jari kelingking hati-hati
diperpanjang ketika ia memegang gelas ke mulutnya; kelakuannya seperti percakapannya,
adalah odiously sopan.
Dia ingat keangkuhan nya, kadang-kadang dia merasa cenderung kotak telinganya, dan
tiba-tiba, ia tidak tahu mengapa, mungkin itu adalah pikiran dari memukul atau
ingat mungilnya, telinga indah, ia ditangkap oleh uprush emosi.
Ia merindukan dia.
Ia berpikir untuk mengakhiri memeluknya, tubuh, tipis rapuh, dan mencium pucat
mulut: ia ingin melewati jari-jarinya ke pipi sedikit kehijauan.
Dia menginginkannya.
Dia telah memikirkan cinta sebagai pengangkatan yang merebut satu sehingga seluruh dunia tampaknya
musim semi-suka, ia memandang ke depan untuk sebuah kebahagiaan gembira, tetapi ini tidak
kebahagiaan, melainkan rasa lapar jiwa, itu
adalah kerinduan menyakitkan, itu adalah penderitaan pahit, dia tidak pernah dikenal sebelumnya.
Dia mencoba berpikir ketika pertama kali datang kepadanya.
Dia tidak tahu.
Dia hanya ingat bahwa setiap kali ia pergi ke toko, setelah dua yang pertama atau
tiga kali, sudah dengan perasaan sedikit di jantung yang sakit, dan ia
ingat bahwa ketika dia berbicara kepadanya ia merasa ingin tahu terengah-engah.
Ketika dia meninggalkan suaminya itu kemalangan, dan ketika dia datang kepadanya lagi itu putus asa.
Ia mengunjurkan badannya di tempat tidurnya sebagai anjing membentang dirinya sendiri.
Dia bertanya-tanya bagaimana ia akan bertahan tanpa henti yang sakit jiwanya.
BAB LVIII
Philip bangun pagi-pagi berikutnya, dan pikiran pertamanya adalah dari Mildred.
Terlintas padanya bahwa ia mungkin menemuinya di Stasiun Victoria dan berjalan bersamanya ke
berbelanja.
Dia mencukur cepat, bergegas masuk ke pakaiannya, dan naik bus ke stasiun.
Dia ada di sana dengan 20-8 dan menyaksikan kereta api yang masuk.
*** dicurahkan dari mereka, juru tulis dan toko-orang pada jam awal, dan memadati up
platform: mereka bergegas bersama, kadang-kadang berpasangan, di sana sini sekelompok gadis,
tetapi lebih sering sendirian.
Mereka berkulit putih, kebanyakan dari mereka, jelek di pagi hari, dan mereka memiliki disarikan
melihat, yang lebih muda berjalan enteng, seolah-olah *** dari platform adalah
menyenangkan untuk menginjak, tapi yang lain pergi sebagai
meskipun didorong oleh sebuah mesin: wajah mereka yang ditetapkan dalam kerutan cemas.
Di Philip terakhir melihat Mildred, dan dia langsung menghampiri dia penuh semangat.
"Selamat pagi," katanya.
"Saya pikir saya akan datang dan melihat bagaimana Anda setelah malam."
Dia mengenakan coklat Ulster tua dan topi pelaut.
Itu sangat jelas bahwa dia tidak senang melihat dia.
"Oh, aku baik-baik saja. Aku tidak punya banyak waktu untuk limbah. "
"Kau keberatan jika aku berjalan di Victoria Street dengan Anda?"
"Saya tidak terlalu dini. Aku harus berjalan cepat, "jawabnya,
menatap Philip klub-kaki.
Dia berubah merah padam. "Saya mohon maaf.
Aku tidak akan menahan Anda "." Anda dapat menyenangkan diri Anda. "
Dia melanjutkan, dan dia dengan hati yang tenggelam membuat perjalanan pulang untuk sarapan.
Dia membencinya.
Dia tahu dia adalah orang bodoh mengganggu tentang dia, dia bukan tipe wanita yang akan
pernah peduli dua sedotan untuk dia, dan dia harus memandang deformitas dengan jijik.
Dia memutuskan bahwa dia tidak akan masuk ke teh sore, tapi, membenci dirinya sendiri,
ia pergi. Dia mengangguk kepadanya saat ia datang dan tersenyum.
"Saya berharap saya agak pendek dengan Anda pagi ini," katanya.
"Anda lihat, saya tidak mengharapkan Anda, dan itu datang seperti kejutan."
"Oh, tidak masalah sama sekali."
Dia merasa bahwa berat badan yang besar tiba-tiba diangkat dari dia.
Dia tak terhingga bersyukur atas satu kata kebaikan.
"Mengapa Anda tidak duduk?" Tanyanya.
"Tidak ada yang ingin Anda hanya sekarang." "Saya tidak keberatan jika saya melakukannya."
Dia menatapnya, tapi tak bisa memikirkan hal untuk mengatakan, ia memeras otak
cemas, mencari pernyataan yang seharusnya menjaga dia dengan dia, ia ingin mengatakan
betapa ia baginya, tetapi dia
tidak tahu bagaimana bercinta sekarang bahwa ia mencintai dengan sungguh-sungguh.
"Di mana teman anda dengan kumis adil?
Saya belum melihatnya akhir-akhir ini. "
"Oh, dia sudah kembali ke Birmingham. Dia ada di bisnis di sana.
Dia hanya datang ke London setiap sekarang dan lagi. "
"Apakah dia mencintaimu?"
"Lebih baik kau menanyakan dia:" katanya, sambil tertawa.
"Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan Anda jika dia."
Jawaban pahit melompat lidahnya, tapi ia belajar menahan diri.
"Aku ingin tahu mengapa Anda mengatakan hal-hal seperti itu," hanya itu yang diizinkan dirinya untuk mengatakan.
Dia menatapnya dengan mata acuh tak acuh dari miliknya.
"Sepertinya Anda tidak mengatur toko banyak pada saya," tambahnya.
"Mengapa harus aku?"
"Tidak ada alasan sama sekali." Dia mengulurkan tangan untuk makalahnya.
"Anda cepat marah," katanya, saat melihat gerakan itu.
"Anda tersinggung dengan mudah."
Dia tersenyum dan menatapnya appealingly. "Maukah kau melakukan sesuatu untukku?" Tanyanya.
"Tergantung apa itu." "Biarkan aku berjalan kembali ke stasiun dengan Anda
malam ini. "
"Saya tidak keberatan." Dia pergi setelah teh dan kembali ke nya
kamar, tapi pada pukul delapan, ketika toko ditutup, dia menunggu di luar.
"Anda hati-hati," kata dia, ketika dia keluar.
"Saya tidak mengerti." "Saya seharusnya tidak berpikir itu sangat
sulit, "jawabnya pahit.
"Apakah ada di antara gadis-gadis melihat Anda menunggu saya?"
"Saya tidak tahu dan saya tidak peduli." "Mereka semua tertawa pada Anda, Anda tahu.
Mereka mengatakan Anda dungu pada saya. "
"Banyak Anda peduli," gumamnya. "Sekarang, suka bertengkar."
Di stasiun ia mengambil tiket dan mengatakan ia akan menemani rumahnya.
"Anda tampaknya tidak memiliki banyak untuk dilakukan dengan waktu Anda," katanya.
"Saya kira saya bisa membuang-buang dengan cara saya sendiri." Mereka tampaknya selalu di ambang
bertengkar.
Faktanya adalah bahwa ia membenci dirinya sendiri untuk mencintainya.
Dia tampak terus-menerus menghina dia, dan untuk setiap penghinaan yang ia alami ia
berutang padanya dendam.
Tapi ia dalam suasana hati yang ramah malam itu, dan banyak bicara: ia memberitahunya bahwa
orangtuanya sudah meninggal; ia memberikan untuk memahami bahwa dia tidak harus mendapatkan
tamunya, tetapi bekerja untuk hiburan.
"Bibi saya tidak suka saya akan bisnis. Saya dapat memiliki yang terbaik dari segala sesuatu di rumah.
Saya tidak ingin Anda berpikir saya bekerja karena saya perlu. "
Philip tahu bahwa dia tidak berbicara kebenaran.
Para budi dari kelasnya membuatnya menggunakan dalih ini untuk menghindari stigma yang melekat
untuk mendapatkan tamunya.
"Keluarga saya sangat baik terhubung," katanya.
Philip tersenyum tipis, dan dia melihatnya. "Apa yang kamu tertawakan?" Katanya
cepat.
"Apa kau tidak percaya aku mengatakan yang sebenarnya?"
"Tentu saja," jawabnya.
Dia menatapnya curiga, tetapi suatu saat tidak bisa menahan godaan untuk
terkesan dengan kemegahan hari-hari awal-nya.
"Ayah saya selalu anjing-gerobak, dan kami memiliki tiga pelayan.
Kami memiliki juru masak dan pembantu rumah tangga dan seorang pria aneh.
Kami digunakan untuk menanam bunga mawar yang indah.
Orang biasa berlabuh di gerbang dan bertanya siapa rumah itu milik, bunga mawar begitu
indah.
Tentu saja tidak sangat bagus bagi saya harus bergaul dengan mereka gadis-gadis di toko, itu
bukan kelas orang yang saya sudah terbiasa, dan kadang-kadang saya benar-benar berpikir aku akan menyerah
bisnis di account tersebut.
Ini bukan pekerjaan yang saya pikiran, tidak berpikir bahwa, tetapi itu kelas orang yang saya harus mencampur
dengan. "
Mereka duduk berhadapan di kereta, dan Philip, mendengarkan
simpatik dengan apa katanya, cukup senang.
Dia merasa geli pada kenaifan dan sedikit menyentuh.
Ada warna yang sangat samar di pipinya.
Dia berpikir bahwa akan menyenangkan untuk mencium ujung dagunya.
"Saat Anda datang ke toko saya melihat Anda adalah seorang pria dalam setiap arti dari
kata.
Apakah ayah Anda seorang profesional "?" Dia dokter. "
"Anda selalu dapat mengatakan kepada manusia profesional. Ada sesuatu tentang mereka, saya tidak tahu
apa itu, tapi aku tahu sekaligus. "
Mereka berjalan bersama dari stasiun bersama-sama.
"Kataku, aku ingin kau datang dan melihat permainan lain dengan saya," katanya.
"Saya tidak keberatan," katanya.
"Anda mungkin pergi terlalu jauh dengan mengatakan Anda ingin."
"Kenapa?" "Tidak masalah.
Mari kita perbaiki sehari.
Apakah Sabtu malam sesuai dengan Anda "" Ya, yang akan melakukan. "?
Mereka membuat pengaturan lebih lanjut, dan kemudian menemukan diri mereka di sudut jalan
di mana dia tinggal.
Dia memberinya tangannya, dan ia memegangnya. "Saya katakan, saya jadi sangat ingin menghubungi Anda
Mildred. "" Anda bisa jika Anda suka, saya tidak peduli. "
"Dan kamu akan meneleponku Filipus, kan?"
"Aku akan jika saya bisa memikirkan itu. Tampaknya lebih alami untuk menelepon Anda Mr
Carey "menarik. Dia nya sedikit ke arahnya, tapi dia
bersandar.
"Apa yang kau lakukan?" "Engkau tidak mau menciumku selamat malam?" Ia
berbisik. "Kelancangan!" Katanya.
Ia direnggut tangannya dan bergegas menuju rumahnya.
Philip membeli tiket untuk malam Sabtu.
Itu bukan salah satu hari di mana dia turun dari awal dan karena itu dia tidak akan memiliki
waktunya untuk pulang dan perubahan, tetapi maksudnya untuk membawa gaun up dengan dia di pagi hari
dan bergegas ke pakaiannya di toko.
Jika manajer perempuan itu dalam temperamen yang baik dia akan membiarkan dia pergi pukul tujuh.
Philip setuju untuk menunggu di luar dari seperempat terakhir tujuh dan seterusnya.
Dia menantikan kesempatan itu dengan segala kerelaan menyakitkan, karena di dalam taksi pada
jalan dari teater ke stasiun dia pikir dia akan membiarkan pria menciumnya.
Kendaraan itu memberi fasilitas setiap bagi seorang pria untuk meletakkan putaran lengannya pinggang seorang gadis (sebuah
keuntungan yang bendi memiliki lebih dari taksi dari hari ini), dan kegembiraan
dari yang sepadan dengan biaya hiburan malam itu.
Tapi pada hari Sabtu sore ketika ia masuk untuk minum teh, untuk mengkonfirmasi
pengaturan, ia bertemu pria dengan kumis adil keluar dari toko.
Dia tahu sekarang bahwa ia dipanggil Miller.
Dia adalah seorang Jerman naturalisasi, yang Anglicised namanya, dan dia hidup banyak
tahun di Inggris.
Filipus mendengar dia berbicara, dan, meskipun bahasa Inggrisnya fasih berbahasa dan alami, hal itu tidak
cukup intonasi asli.
Philip tahu bahwa ia main mata dengan Mildred, dan ia mengerikan cemburu
Dia, Dia merasa tenang dinginnya temperamennya, yang jika tidak tertekan
dia, dan, berpikir dia tidak mampu
gairah, ia memandang saingannya sebagai tidak lebih baik dari dirinya.
Tapi hatinya tenggelam sekarang, pikiran pertama adalah bahwa Miller tiba-tiba penampilan
mungkin mengganggu pesiar yang telah begitu menantikan.
Ia masuk, sakit ketakutan.
Pelayan datang ke arahnya, mengambil perintahnya untuk minum teh, dan saat membawanya.
"Aku sangat menyesal," katanya, dengan ekspresi di wajahnya penderitaan nyata.
"Saya tidak akan bisa datang malam ini setelah semua."
"Kenapa?" Kata Philip. "Jangan terlihat begitu tegas tentang hal itu," dia
tertawa.
"Ini bukan salahku. Bibiku jatuh sakit tadi malam, dan itu
malam gadis itu keluar jadi aku harus pergi dan duduk dengannya.
Dia tidak bisa dibiarkan sendiri, bukan? "
"Tidak masalah. Sampai bertemu di rumah saja. "
"Tapi Anda punya tiket. Ini akan menjadi sayang untuk membuang mereka. "
Ia membawa mereka keluar dari sakunya dan sengaja menyobeknya.
"Apa yang kamu lakukan itu?" "Anda tidak kira saya ingin pergi dan melihat
komedi musik busuk sendiri, bukan?
Saya hanya mengambil tempat duduk di sana karena kamu. "" Anda tidak dapat melihat saya pulang jika itu yang Anda
artinya? "" Anda telah membuat pengaturan lain. "
"Saya tidak tahu apa yang Anda maksud dengan itu.
Kau sama egois karena semua sisa dari mereka.
Anda hanya memikirkan diri sendiri. Bukan salah saya kalau bibi saya itu aneh. "
Dia cepat-cepat menulis tagihan dan meninggalkannya.
Philip tahu sedikit tentang perempuan, atau ia akan telah menyadari bahwa salah satu harus
menerima kebohongan mereka paling transparan.
Dia memutuskan bahwa dia akan menonton toko dan melihat secara pasti apakah Mildred
keluar dengan Jerman. Dia memiliki gairah bahagia kepastian.
Pada tujuh dia menempatkan diri di trotoar di seberang.
Dia melihat sekitar untuk Miller, tapi tidak melihatnya.
Dalam sepuluh menit dia keluar, dia mengenakan jubah dan selendang yang dia pakai saat dia
membawanya ke Teater Shaftesbury. Jelas bahwa dia tidak pulang.
Dia melihatnya sebelum ia sempat menjauh, mulai sedikit, dan kemudian datang
lurus ke arahnya. "Apa yang Anda lakukan di sini?" Katanya.
"Mengambil udara," jawabnya.
"Kau memata-matai saya, Anda kotor sedikit cad. Saya pikir Anda adalah seorang gentleman. "
"Apakah Anda berpikir seorang pria akan cenderung mengambil minat pada Anda?" Gumamnya.
Ada iblis di dalam dirinya yang memaksa dia untuk membuat keadaan menjadi lebih buruk.
Dia ingin menyakitinya sebanyak ia menyakitinya.
"Saya kira saya bisa berubah pikiran jika saya ingin.
Saya tidak berkewajiban untuk keluar dengan Anda. Aku sudah bilang aku mau pulang, dan aku tidak akan
diikuti atau dimata-matai "" Pernahkah Anda melihat Miller hari ini? ".
"Itu tidak ada bisnis dari Anda.
Pada kenyataannya saya tidak, jadi Anda salah lagi. "
"Saya melihat dia sore ini. Dia baru saja keluar dari toko ketika saya pergi
masuk "
"Nah, bagaimana jika dia lakukan? Saya bisa keluar dengan dia jika saya ingin, tidak bisa
Saya? Saya tidak tahu apa yang Anda miliki untuk mengatakan itu. "
"Dia membuat Anda menunggu, bukan?"
"Yah, aku lebih suka menunggu dia daripada harus Anda menunggu untuk saya.
Masukan bahwa dalam pipa dan merokok itu. Dan sekarang p'raps Anda akan pergi rumah dan pikiran
Anda sendiri bisnis di masa depan. "
Suasana hatinya berubah tiba-tiba dari kemarahan putus asa, dan suaranya gemetar ketika dia
berbicara. "Kataku, jangan jijik dengan saya, Mildred.
Kau tahu aku sangat menyukaimu.
Saya rasa saya mencintaimu dengan segenap hatiku. Tidak akan Anda berubah pikiran?
Saya melihat ke depan untuk malam ini begitu buruk.
Anda lihat, dia belum datang, dan dia tidak bisa peduli twopence tentang Anda benar-benar.
Tidak akan Anda makan dengan saya? Saya akan mendapatkan tiket lagi, dan kami akan pergi
mana saja Anda suka. "
"Saya katakan, saya tidak akan. Tidak ada gunanya pembicaraan Anda.
Saya sudah memutuskan, dan ketika saya membuat keputusan saya tetap untuk itu. "
Dia menatapnya sejenak.
Hatinya terkoyak oleh kesedihan. Orang-orang bergegas melewati mereka pada
perkerasan, dan taksi dan omnibus digulung oleh berisik.
Dia melihat bahwa mata Mildred yang berkeliaran.
Dia takut kehilangan Miller di keramaian.
"Saya tidak bisa terus seperti ini," keluh Philip. "Masih terlalu merendahkan.
Jika saya pergi sekarang saya pergi untuk selamanya.
Kecuali Anda mau ikut denganku malam ini kau tidak akan pernah melihat saya lagi. "
"Anda tampaknya berpikir bahwa akan menjadi hal yang mengerikan bagi saya.
Yang saya katakan adalah, baguslah untuk sampah yang buruk. "
"Lalu selamat tinggal."
Ia mengangguk dan terpincang-pincang menjauh perlahan-lahan, karena ia berharap dengan segenap hatinya bahwa dia akan
memanggilnya kembali. Pada tiang lampu-harinya ia berhenti dan melihat
lewat bahunya.
Dia berpikir dia mungkin mengisyaratkan kepadanya - ia bersedia untuk melupakan segalanya, dia siap
atas penghinaan apapun - tapi ia berpaling, dan tampaknya tak lagi kesulitan
tentang dia.
Dia menyadari bahwa dia senang bisa terlepas dari dia.
BAB LIX
Philip melewati malam celaka. Dia telah mengatakan induk semangnya bahwa dia tidak akan
dalam, sehingga tidak ada baginya untuk makan, dan ia harus pergi ke tempat Gatti untuk makan malam.
Setelah itu ia kembali ke kamar, tapi Griffiths di lantai di atasnya mengalami
pihak, dan kegembiraan bising membuat kesengsaraan sendiri lebih sulit untuk melahirkan.
Ia pergi ke ruang musik, tapi itu Sabtu malam dan ada berdiri kamar
saja: setelah setengah jam dari kebosanan kakinya tumbuh lelah dan ia pulang.
Dia mencoba untuk membaca, tapi ia tidak bisa memperbaiki perhatiannya, dan namun hal itu adalah perlu bahwa ia
harus bekerja keras.
Pemeriksaan-Nya dalam biologi berada di sedikit lebih dari dua minggu, dan, meskipun itu
mudah, ia telah mengabaikan kuliah akhir-akhir ini dan sadar bahwa ia tahu apa-apa.
Itu hanya viva, namun, dan dia merasa yakin bahwa dalam dua minggu ia bisa mengetahui
cukup tentang subjek untuk berhasil menempuh. Ia memiliki keyakinan dalam kecerdasannya.
Ia melemparkan selain bukunya dan telah menyerahkan diri untuk berpikir dengan sengaja dari masalah ini
yang dalam pikirannya sepanjang waktu. Ia menyalahkan diri sendiri getir untuk nya
perilaku malam itu.
Mengapa ia memberinya alternatif bahwa ia harus makan dengan dia atau tidak pernah melihat
lagi? Tentu saja dia menolak.
Dia seharusnya diperbolehkan untuk harga dirinya.
Dia membakar kapal-kapalnya di belakangnya. Ini tidak akan begitu sulit untuk melahirkan jika ia
berpikir bahwa dia menderita sekarang, tapi ia mengenalnya dengan baik: dia sempurna
acuh tak acuh kepadanya.
Jika ia tidak bodoh dia akan berpura-pura percaya ceritanya, ia harus
memiliki kekuatan untuk menyembunyikan kekecewaannya dan pengendalian diri untuk
menguasai emosinya.
Dia tidak tahu mengapa ia mencintainya. Dia telah membaca tentang idealisasi yang mengambil
tempat cinta, tapi ia melihatnya persis seperti dia.
Dia tidak lucu atau pintar, pikirannya adalah umum, dia memiliki kelihaian vulgar yang
memberontak dia, dia tidak punya kelembutan atau kelembutan.
Ketika dia akan meletakkannya dirinya sendiri, dia berada di buat.
Apa terangsang kekagumannya adalah trik cerdas dimainkan pada orang yang tidak curiga, untuk
Seseorang 'melakukan' selalu memberikan kepuasan dirinya.
Philip tertawa kejam saat dia memikirkan budi dan perbaikan dengan yang
dia makan makanannya, dia tidak tahan kata kasar, sejauh yang terbatas
kosakata mencapai dia memiliki semangat untuk
eufemisme, dan dia beraroma ketidaksenonohan di mana-mana, dia tidak pernah berbicara tentang celana panjang tapi
menyebut mereka sebagai pakaian Nether, dia pikir itu sedikit kasar untuk meniupnya
hidung dan melakukannya dengan cara mencela.
Dia sangat anemia dan menderita dispepsia yang menyertai yang
sakit.
Filipus ditolak oleh payudara flatnya dan pinggul sempit, dan dia benci cara vulgar di
yang dia lakukan rambutnya. Dia membenci dan dibenci dirinya untuk mencintai
dia.
Faktanya tetap bahwa ia tak berdaya. Dia merasa seperti ia merasa kadang-kadang dalam
tangan seorang anak yang lebih besar di sekolah.
Dia telah berjuang melawan kekuatan yang unggul sampai kekuatannya sendiri pergi,
dan dia diberikan cukup berdaya - ia teringat kelesuan aneh ia merasa
di anggota tubuhnya, hampir seolah-olah dia
lumpuh - sehingga ia tidak bisa menahan diri sama sekali.
Dia mungkin sudah mati. Dia merasa hanya itu kelemahan yang sama sekarang.
Dia mencintai perempuan itu sehingga ia tahu ia tak pernah mencintai sebelumnya.
Dia tidak keberatan kesalahannya dari orang atau karakter, ia berpikir ia mencintai mereka juga: di
semua acara mereka berarti apa-apa baginya.
Tampaknya tidak dirinya yang bersangkutan; dia merasa bahwa dia telah disita oleh beberapa
kekuatan aneh yang menggerakkannya bertentangan dengan keinginannya, bertentangan dengan kepentingannya, dan
karena ia memiliki gairah untuk kebebasan dia benci belenggu yang mengikatnya.
Dia tertawa pada dirinya sendiri ketika ia berpikir seberapa sering ia rindu untuk mengalami
luar biasa gairah.
Dia mengutuk dirinya sendiri karena ia telah memberikan jalan untuk itu.
Dia berpikir tentang awal mula; tidak ada dari semua ini akan terjadi jika ia tidak
pergi ke toko dengan Dunsford.
Semuanya adalah kesalahan sendiri. Kecuali untuk kesombongan konyol, ia akan
tidak pernah bermasalah dirinya dengan pelacur tidak sopan.
Pada semua kejadian kejadian malam itu selesai seluruh urusan.
Kecuali ia sudah hilang semua rasa malu dia tidak bisa kembali.
Dia ingin bergairah untuk menyingkirkan cinta yang terobsesi padanya, melainkan merendahkan
dan penuh kebencian. Dia harus mencegah diri dari memikirkan
dia.
Dalam beberapa saat ia menderita penderitaan harus tumbuh kurang.
Pikirannya kembali ke masa lalu.
Dia bertanya-tanya apakah Emily Wilkinson dan Harga *** telah mengalami pada account-nya
hal seperti siksaan yang dideritanya sekarang.
Dia tiba-tiba merasa menyesal.
"Saya tak tahu bagaimana rasanya," katanya pada dirinya sendiri.
Dia tidur dengan sangat buruk. Hari berikutnya adalah hari Minggu, dan ia bekerja di
biologi nya.
Dia duduk dengan buku di depannya, membentuk kata-kata dengan bibirnya untuk
memperbaiki perhatiannya, tapi ia bisa ingat apa-apa.
Ia menemukan pikirannya kembali ke Mildred setiap menit, dan ia mengulangi untuk dirinya sendiri
persis kata-kata pertengkaran mereka miliki.
Ia harus memaksa dirinya kembali ke bukunya.
Ia pergi keluar untuk berjalan-jalan.
Jalan-jalan di sisi Selatan sungai tampak kotor cukup pada minggu-hari, tetapi ada
adalah energi, datang dan pergi, yang memberi mereka kelincahan kotor, tetapi pada
Minggu, tanpa membuka toko, tidak ada gerobak di
jalan raya, diam dan tertekan, mereka tak terlukiskan suram.
Pikir Philip hari itu tidak akan pernah berakhir.
Tapi ia begitu lelah sehingga ia tidur berat, dan ketika Senin tiba ia masuk pada kehidupan
dengan tekad.
Natal sudah dekat, dan banyak yang baik dari siswa pergi ke negara itu
untuk liburan singkat antara dua bagian dari sesi musim dingin, tetapi Philip
menolak undangan pamannya pergi ke Blackstable.
Dia telah memberikan pemeriksaan mendekati sebagai alasan, tetapi dalam kenyataannya dia
tidak bersedia untuk meninggalkan London dan Mildred.
Dia telah mengabaikan karyanya sehingga sekarang dia hanya memiliki dua minggu untuk mempelajari apa yang
kurikulum diizinkan untuk tiga bulan. Dia mulai bekerja serius.
Dia merasa lebih mudah setiap hari tidak memikirkan Mildred.
Dia mengucapkan selamat kepada dirinya pada pasukannya karakter.
Rasa sakit yang dideritanya tidak lagi penderitaan, tetapi semacam rasa sakit, seperti apa yang mungkin
diharapkan untuk merasa jika salah satu telah dibuang dari kuda dan, meskipun tidak ada tulang yang
rusak, memar di seluruh dan terguncang.
Filipus menemukan bahwa ia mampu mengamati dengan rasa ingin tahu kondisi dia telah berada di
selama beberapa minggu terakhir. Ia menganalisis perasaannya dengan bunga.
Dia agak geli pada dirinya sendiri.
Satu hal yang menimpa dirinya adalah betapa sedikit dalam situasi seperti itu penting apa
satu pikiran; sistem filsafat pribadi, yang telah memberinya besar
kepuasan untuk merancang, tidak melayani dia.
Dia bingung oleh hal ini. Tapi kadang-kadang di jalan dia akan melihat
gadis yang tampak begitu ingin Mildred bahwa hatinya seolah berhenti berdetak.
Lalu ia tidak bisa menahan diri, ia bergegas untuk menangkap dia, bersemangat dan cemas, hanya
untuk menemukan bahwa itu adalah orang asing.
Pria kembali dari negeri, dan ia pergi dengan Dunsford untuk minum teh pada ABC
berbelanja. Seragam terkenal membuatnya begitu
menyedihkan bahwa dia tidak bisa berbicara.
Pikiran itu datang kepadanya bahwa mungkin dia telah ditransfer ke
pembentukan perusahaan yang dia bekerja, dan dia mungkin tiba-tiba menemukan dirinya
muka dengan muka dengannya.
Idenya memenuhinya dengan panik, sehingga ia takut Dunsford akan melihat sesuatu yang
yang terjadi dengan dia: dia tidak bisa memikirkan sesuatu untuk dikatakan, ia berpura-pura mendengarkan
apa Dunsford bicarakan, yang
percakapan gila dia, dan itu semua dia bisa lakukan untuk mencegah diri dari menangis
ke Dunsford demi Tuhan untuk menahan lidahnya.
Kemudian tibalah hari ujiannya.
Philip, ketika gilirannya tiba, maju ke meja pemeriksa dengan maksimal
keyakinan. Dia menjawab tiga atau empat pertanyaan.
Kemudian mereka menunjukkan kepadanya berbagai spesimen, dia telah berkunjung ke kuliah sangat sedikit dan, segera
saat ia ditanya tentang hal-hal yang tidak bisa belajar dari buku, ia terpana.
Ia melakukan apa yang bisa untuk menyembunyikan ketidaktahuannya, pemeriksa tidak bersikeras, dan segera dia
sepuluh menit sudah berakhir.
Dia merasa yakin dia telah berlalu, tetapi hari berikutnya, ketika ia pergi ke pemeriksaan
bangunan untuk melihat hasil diposting di pintu, ia terkejut tidak menemukan nya
jumlah antara mereka yang telah memenuhi penguji.
Dengan takjub ia membaca daftar tiga kali. Dunsford beserta dengan dia.
"Kataku, aku sangat menyesal Anda dibajak," katanya.
Dia baru saja menanyakan nomor Philip. Philip berbalik dan melihat dengan wajah berseri-seri nya
Dunsford yang telah berlalu.
"Oh, tidak masalah sedikit," kata Philip. "Saya gembira senang kau baik-baik saja.
Aku akan pergi lagi pada bulan Juli. "
Dia sangat ingin berpura-pura tidak keberatan, dan dalam perjalanan mereka kembali bersama The
Embankment mendesak untuk membicarakan hal acuh tak acuh.
Dunsford baik-bergurau ingin membahas penyebab kegagalan Philip, tapi Philip
adalah keras kepala kasual.
Dia mengerikan malu, dan fakta bahwa Dunsford, yang ia dipandang sebagai
sesama sangat menyenangkan tapi cukup bodoh, telah lulus membuat penolakan sendiri sulit untuk ditanggung.
Dia selalu bangga dengan kecerdasannya, dan sekarang ia bertanya pada dirinya sendiri
putus asa apakah dia tidak salah menurut pendapat dia memegang dirinya sendiri.
Dalam tiga bulan dari sesi musim dingin siswa yang telah bergabung pada bulan Oktober telah
sudah dikocok ke dalam kelompok, dan jelas yang yang brilian, yang
pintar atau rajin, dan mana yang 'rotters. "
Philip sadar bahwa kegagalannya adalah kejutan kepada siapa pun kecuali dirinya sendiri.
Itu teh-waktu, dan ia tahu bahwa banyak orang akan minum teh di ruang bawah tanah
Medical School: mereka yang telah lulus ujian akan gembira, mereka
yang tidak menyukai dia akan melihat dia dengan
kepuasan, dan setan-setan miskin yang gagal akan bersimpati dengan dia dalam rangka
untuk menerima simpati.
Nalurinya tidak pergi dekat rumah sakit selama seminggu, ketika peristiwa itu akan
ada pemikiran lebih, tapi, karena ia benci begitu banyak untuk pergi saat itu, ia pergi: dia
ingin menimbulkan penderitaan pada dirinya sendiri.
Dia lupa untuk saat ini pepatah hidupnya untuk mengikuti kecenderungan dengan memperhatikan
untuk polisi tikungan, atau, jika ia bertindak sesuai dengan itu, harus ada
telah terjadi beberapa morbiditas aneh nya
sifat yang membuatnya mengambil kesenangan suram dalam penyiksaan diri.
Tapi kemudian, ketika ia telah mengalami siksaan yang ia memaksa dirinya sendiri, akan
keluar ke malam setelah percakapan bising di ruang merokok, ia
dihinggapi perasaan kesepian sekali.
Dia tampak pada dirinya sendiri absurd dan sia-sia. Dia memiliki sangat membutuhkan penghiburan, dan
godaan untuk melihat Mildred adalah tak tertahankan.
Dia berpikir pahit bahwa ada kemungkinan kecil penghiburan dari dia, tetapi ia
ingin bertemu bahkan jika dia tidak berbicara dengannya, setelah semua, dia adalah pelayan dan
akan diwajibkan untuk melayaninya.
Dia satu-satunya orang di dunia ia dirawat.
Tidak ada gunanya bersembunyi fakta bahwa dari dirinya sendiri.
Tentu saja akan lebih memalukan untuk kembali ke toko seperti itu tidak memiliki
terjadi, tetapi ia tidak banyak harga diri kiri.
Meskipun dia tidak akan mengakuinya pada dirinya sendiri, ia berharap setiap hari bahwa dia akan menulis
kepadanya, dia tahu bahwa surat yang ditujukan ke rumah sakit akan menemukannya, tetapi ia harus
tidak ditulis: tampak jelas bahwa dia tak peduli jika dia melihatnya lagi atau tidak.
Dan ia terus mengulangi pada dirinya sendiri: "Saya harus melihatnya.
Aku harus melihatnya. "
Keinginan itu begitu besar sehingga dia tidak bisa memberikan waktu yang diperlukan untuk berjalan, tetapi melonjak
di taksi. Dia terlalu hemat untuk menggunakan satu ketika bisa
mungkin dihindari.
Dia berdiri di luar toko selama satu menit atau dua.
Pikiran itu datang kepadanya bahwa mungkin dia telah pergi, dan di teror dia berjalan di
cepat.
Dia melihatnya sekaligus. Dia duduk dan dia datang ke arahnya.
"Secangkir teh dan muffin, silakan," perintahnya.
Dia hampir tidak bisa bicara.
Ia takut untuk sesaat bahwa ia akan menangis.
"Aku hampir mengira Anda sudah mati," katanya. Dia tersenyum.
Tersenyum!
Dia sepertinya telah lupa sama sekali bahwa adegan terakhir yang Philip diulang
pada dirinya sendiri ratusan kali. "Kupikir jika kau ingin bertemu saya kau akan
menulis, "jawabnya.
"Aku punya terlalu banyak yang harus dilakukan untuk berpikir tentang menulis surat."
Rasanya tidak mungkin baginya untuk mengatakan hal yang ramah.
Philip mengutuk nasib yang dirantai dia seperti seorang wanita.
Dia pergi untuk mengambil tehnya. "Apakah Anda ingin saya untuk duduk selama satu menit
atau dua? "kata dia, ketika dia membawanya.
"Ya." "Dari mana saja kau selama ini?"
"Aku sudah di London." "Kukira kau pergi jauh karena
liburan.
Kenapa kau tidak berada di kemudian? "Tampak Philip padanya dengan kuyu,
bergairah mata. "Tidakkah kau ingat bahwa aku mengatakan aku tak pernah
bertemu lagi? "
"Apa yang kamu lakukan sekarang itu?"
Dia tampak ingin membuat dia minum sampai cawan penghinaan, tetapi ia mengenalnya
cukup baik untuk tahu bahwa dia berbicara secara acak, dia menyakitinya menakuntukan, dan tidak pernah
bahkan mencoba.
Dia tidak menjawab. "Itu adalah trik jahat Anda bermain pada saya,
memata-matai seperti itu padaku. Saya selalu berpikir Anda adalah seorang pria di
setiap arti kata. "
"Jangan jijik kepada saya, Mildred. Saya tidak dapat menanggungnya. "
"Kamu adalah penebang lucu. Saya tidak dapat membuat Anda keluar. "
"Ini sangat sederhana.
Aku begitu bodoh meledak untuk mencintaimu dengan sepenuh hati dan jiwa saya, dan saya tahu bahwa Anda
tidak peduli twopence untuk saya "". Jika Anda telah gentleman saya pikir kau akan
datang keesokan harinya dan meminta maaf saya. "
Dia punya belas kasihan. Ia menatap lehernya dan berpikir bagaimana ia
ingin tusukan dengan pisau dia untuk nya muffin.
Dia tahu anatomi cukup untuk membuat cukup yakin untuk mendapatkan arteri karotis.
Dan pada saat yang sama ia ingin menutupi pucat, wajah tipis dengan ciuman.
"Jika saya hanya bisa membuat Anda memahami bagaimana menakuntukan aku jatuh cinta dengan Anda."
"Anda belum memohon maaf saya belum." Dia tumbuh sangat putih.
Dia merasa bahwa dia tidak melakukan kesalahan pada kesempatan itu.
Dia ingin dia sekarang untuk merendahkan diri. Dia sangat bangga.
Untuk satu instan dia merasa cenderung untuk menyuruhnya pergi ke neraka, tapi dia tidak berani.
Semangatnya membuatnya hina. Ia rela untuk menyerahkan apapun bukan
daripada tidak melihatnya.
"Saya sangat menyesal, Mildred. Saya mohon maaf. "
Ia harus memaksa kata-kata keluar. Itu adalah upaya mengerikan.
"Sekarang Anda telah mengatakan bahwa saya tidak keberatan memberitahu Anda bahwa saya berharap saya telah keluar dengan Anda
malam itu. Saya pikir Miller gentleman, tapi aku
menemukan kesalahan saya sekarang.
Saya segera dikirim kepadanya tentang bisnisnya "Philip terkesiap sedikit..
"Mildred, tidak akan Anda keluar dengan saya malam ini?
Mari kita pergi dan makan di suatu tempat. "
"Oh, aku tidak bisa. Aunt'll saya mengharapkan saya pulang. "
"Aku akan mengirimnya kawat. Anda dapat mengatakan Anda telah ditahan di
toko, dia tidak akan tahu lebih baik.
Oh, jangan datang, demi Tuhan. Saya tidak melihat Anda begitu lama, dan saya ingin
untuk berbicara dengan Anda "tampak. Dia turun di pakaiannya.
"Jangan pikirkan tentang itu.
Kami akan pergi ke suatu tempat dimana tidak masalah bagaimana Anda berpakaian.
Dan kita akan pergi ke ruang musik setelah itu. Silahkan menjawab ya.
Ini akan memberi saya begitu banyak kesenangan. "
Dia ragu-ragu sejenak, ia menatapnya dengan menyedihkan menarik mata.
"Yah, aku tidak keberatan jika saya lakukan. Saya belum tahu di mana saja karena saya tidak
tahu berapa lama. "
Itu dengan kesulitan besar dia bisa mencegah dirinya dari merebut tangannya
sana dan kemudian menutupinya dengan ciuman.
BAB LX
Mereka makan malam di Soho. Filipus itu gemetar dengan sukacita.
Itu bukan salah satu yang lebih ramai dari restoran-restoran murah dimana terhormat dan
membutuhkan makan malam dengan keyakinan bahwa itu adalah bohemian dan jaminan bahwa
ekonomis.
Itu adalah suatu bentuk rendah hati, disimpan oleh orang baik dari Rouen dan istrinya, yang
Philip ditemukan secara tidak sengaja.
Dia telah tertarik dengan tampilan Galia jendela, di mana pada umumnya merupakan
steak dimasak di satu piring dan pada setiap dua lauk sayuran mentah.
Ada satu pelayan Perancis kumuh, yang mencoba untuk belajar bahasa Inggris di rumah
di mana ia pernah mendengar apa pun kecuali Perancis, dan pelanggan wanita adalah beberapa mudah
kebajikan, sebuah berumah tangga atau dua, yang memiliki mereka sendiri
serbet disediakan untuk mereka, dan pria aneh sedikit yang datang untuk terburu-buru, makan sedikit.
Berikut Mildred dan Philip bisa mendapatkan meja untuk diri mereka sendiri.
Filipus mengirim pelayan untuk sebotol Burgundy dari kedai tetangga, dan
mereka memiliki potage aux Herbes, steak dari jendela aux pommes, dan au dadar
kirsch.
Ada benar-benar suasana romantis dalam makan dan di tempat itu.
Mildred, pada awalnya sedikit reserved dalam penghargaannya - "Saya tidak pernah cukup percaya ini
tempat-tempat asing, Anda tidak pernah tahu apa yang ada dalam piring kacau "- adalah
insensibly pindah olehnya.
"Aku suka tempat ini, Filipus," katanya. "Anda merasa Anda dapat menempatkan siku Anda pada
meja, bukan? "Seorang teman tinggi masuk, dengan surai abu-abu
rambut dan jenggot tipis compang-camping.
Dia memakai jubah bobrok dan topi lebar terjaga.
Dia mengangguk kepada Filipus, yang telah bertemu dia di sana sebelumnya.
"Dia terlihat seperti seorang anarkis," kata Mildred.
"Dia adalah, salah satu yang paling berbahaya di Eropa.
Dia berada di penjara setiap di Benua dan telah membunuh orang lebih daripada
pria unhung.
Dia selalu pergi tentang dengan bom di saku, dan tentu saja itu membuat percakapan
sedikit sulit karena jika Anda tidak setuju dengan dia ia meletakkan di atas meja dalam
ditandai dengan cara. "
Dia melihat orang dengan kengerian dan kejutan, dan kemudian melirik curiga
Philip. Dia melihat bahwa matanya tertawa.
Dia mengerutkan dahi sedikit.
"Kau mendapatkan aku." Dia memberi sebuah teriakan kecil yang indah.
Dia begitu bahagia. Tapi Mildred tidak suka ditertawakan.
"Saya tidak melihat sesuatu yang lucu dalam berbohong."
"Jangan silang." Dia mengambil tangannya, yang tergeletak di
meja, dan menekannya dengan lembut.
"Anda cantik, dan aku bisa mencium tanah yang engkau pijak," katanya.
Para pucat kehijauan kulitnya mabuk dia, dan bibirnya yang tipis putih memiliki
luar biasa daya tarik.
Anemia membuat dia agak sesak napas, dan ia memegang mulut sedikit
terbuka. Tampaknya entah bagaimana untuk menambahkan ke
tarik wajahnya.
"Anda melakukan seperti saya sedikit, bukan?" Tanyanya.
"Yah, kalau tidak saya rasa saya tidak seharusnya berada di sini, harus saya?
Anda seorang pria dalam setiap arti kata, saya akan mengatakan bahwa untuk Anda. "
Mereka selesai makan malam dan minum kopi.
Philip, melempar ekonomi untuk angin, merokok cerutu tiga sen.
"Anda tidak bisa membayangkan apa kesenangan itu adalah untuk saya hanya untuk duduk di seberang dan melihat Anda.
Aku sudah merindukan Anda.
Aku sakit untuk melihat Anda "tersenyum. Mildred sedikit dan samar-samar
memerah.
Dia tidak maka menderita dispepsia yang umumnya menyerangnya
segera setelah makan.
Dia merasa lebih baik dibuang ke Philip dari sebelumnya, dan tidak terbiasa
nyeri di matanya memenuhinya dengan sukacita.
Dia tahu secara naluriah bahwa ini gila untuk memberikan dirinya ke tangannya; nya hanya
kesempatan adalah untuk memperlakukannya dengan santai dan tidak pernah mengizinkannya untuk melihat liar hawa nafsu yang
bergolak di dadanya, ia hanya akan mengambil
keuntungan dari kelemahannya, tetapi dia tidak bisa lebih bijaksana sekarang: ia menceritakan semua penderitaan
yang telah dilaluinya selama pemisahan dari dia, dia menceritakan perjuangannya dengan
dirinya sendiri, bagaimana ia mencoba untuk melupakan nya
gairah, pikir ia telah berhasil, dan bagaimana ia menemukan bahwa itu sekuat sebelumnya.
Dia tahu bahwa dia tidak pernah benar-benar ingin melupakannya.
Ia mencintainya sehingga ia tidak keberatan penderitaan.
Dia memamerkan hatinya kepadanya. Dia menunjukkan dia bangga semua kelemahannya.
Tidak ada yang akan membuatnya senang lebih dari untuk duduk di dalam restoran, nyaman lusuh, tetapi
ia tahu bahwa Mildred ingin hiburan. Dia merasa gelisah dan, di manapun ia berada,
ingin setelah beberapa waktu untuk pergi ke tempat lain.
Dia tidak berani melahirkan dia. "Saya katakan, bagaimana tentang pergi ke ruang musik-?"
katanya.
Dia berpikir cepat bahwa jika dia merawatnya sama sekali dia akan mengatakan dia lebih suka
tinggal di sana. "Aku hanya berpikir kita seharusnya pergi
jika kita akan pergi, "jawabnya.
"Ayo kalau begitu." Philip tak sabar menunggu untuk akhir
kinerja.
Dia telah memutuskan apa yang harus dilakukan, dan ketika mereka masuk ke taksi ia melewati
lengannya, seolah-olah hampir kebetulan, putaran pinggangnya.
Tapi ia menarik kembali dengan cepat dengan sedikit menangis.
Dia ditusuk sendiri. Dia tertawa.
"Ada, yang datang dari menempatkan tangan Anda di tempat yang punya bisnis tidak menjadi," dia
kata. "Saya selalu tahu kapan pria mencoba dan menempatkan mereka
lengan pinggang saya.
Pin yang selalu menangkap mereka "." Aku akan lebih berhati-hati. "
Dia meletakkan putaran lengannya lagi. Dia tak keberatan.
"Saya sangat nyaman," dia menghela napas bahagia.
"Selama Anda senang," tukas dia. Mereka melaju di Jalan St James 'ke dalam
Park, dan Philip cepat menciumnya. Dia anehnya takut padanya, dan
mengharuskan semua keberaniannya.
Dia menoleh bibirnya kepadanya tanpa berbicara.
Dia tidak tampak keberatan atau menyukainya. "Jika Anda hanya tahu berapa lama aku sudah ingin
melakukan itu, "gumamnya.
Dia mencoba menciumnya lagi, tapi dia memalingkan wajahnya.
"Sekali saja sudah cukup," katanya.
Pada kesempatan menciumnya kedua kalinya ia berkunjung ke Herne Hill dengan dia,
dan pada ujung jalan di mana dia tinggal ia bertanya:
"Tidak akan kau memberiku ciuman lain?"
Dia menatapnya acuh tak acuh dan kemudian melirik ke jalan untuk melihat bahwa tidak ada yang
yang terlihat. "Saya tidak keberatan."
Dia merebut memeluknya dan mencium dengan penuh gairah, tapi dia mendorongnya.
"Pikiran topi saya, konyol. Anda canggung, "katanya.
>