Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence oleh Edith Wharton BAB XXIX.
Gelap istrinya biru brougham (dengan pernis pernikahan masih di atasnya) bertemu di Archer
feri, dan disampaikan dia mewah untuk terminal Pennsylvania di Jersey City.
Sore itu bersalju suram, dan gas-lampu dinyalakan di bergema besar
stasiun.
Sambil mondar-mandir platform, menunggu ekspres Washington, ia ingat bahwa
ada orang-orang yang berpikir ada suatu hari akan menjadi sebuah terowongan bawah Hudson
melalui mana kereta dari
Pennsylvania akan menjalankan kereta api langsung ke New York.
Mereka dari persaudaraan visioner yang juga diprediksi pembangunan
kapal yang akan menyeberangi Atlantik dalam lima hari, penemuan mesin terbang,
penerangan listrik, lewat telepon
komunikasi tanpa kabel, dan lain keajaiban Malam Arab.
"Saya tidak peduli yang mana dari visi mereka menjadi kenyataan," ujar Archer, "selama terowongan
tidak dibangun lagi. "
Dalam kebahagiaannya tidak masuk akal anak-anak dia membayangkan keturunan Madame Olenska itu dari
kereta api, penemuan jauh liburnya, di antara kerumunan wajah berarti, dia
menempel di lengannya sambil membimbingnya ke
kereta, pendekatan lambat mereka ke dermaga antara kuda tergelincir, gerobak sarat,
vociferating Teamsters, dan kemudian tenang mengejutkan dari kapal feri-, di mana
mereka akan duduk berdampingan di bawah salju,
di kereta bergerak, sedangkan bumi seperti meluncur jauh di bawah mereka, rolling untuk
sisi lain dari matahari.
Ini sungguh luar biasa, jumlah hal yang dia katakan padanya, dan dalam apa yang fasih
memerintahkan mereka membentuk diri mereka di bibirnya ...
Para berdenting dan mengerang kereta datang lebih dekat, dan terhuyung-huyung perlahan ke dalam
stasiun seperti rakasa mangsa-sarat ke dalam sarangnya.
Archer didorong ke depan, menyikut kerumunan, dan menatap tanpa melihat ke dalam jendela
setelah jendela tinggi-hung kereta.
Dan kemudian, tiba-tiba, ia melihat wajah pucat dan terkejut Madame Olenska yang dekat di tangan, dan
punya lagi sensasi malu karena telah lupa bagaimana rupanya.
Mereka mencapai satu sama lain, tangan mereka bertemu, dan ia menarik lengannya melalui nya.
"Dengan cara ini - saya memiliki gerbong," katanya. Setelah itu semua terjadi seperti yang telah
bermimpi.
Dia membantunya ke brougham dengan tas, dan memiliki sesudahnya yang kabur
ingat telah benar meyakinkan dia tentang neneknya dan memberinya
ringkasan situasi Beaufort (dia
dikejutkan oleh kelembutan nya: "Kasihan Regina!").
Sementara itu kereta sudah bekerja jalan keluar dari kumparan tentang stasiun, dan mereka
merayap menuruni bidang miring licin untuk dermaga, diancam oleh bergoyang batubara gerobak,
kuda bingung, kusut ekspres-
wagon, dan mobil jenazah kosong - ah, bahwa mobil jenazah!
Dia menutup matanya saat melintas, dan mencengkeram tangan Archer.
"Kalau saja itu tidak berarti - Nenek miskin!" "Oh, tidak, tidak - dia jauh lebih baik - dia semua
benar, benar-benar. Ada - we've lulus "seru dia, karena!
jika yang membuat semua perbedaan.
Tangannya tetap, dan sebagai kereta meluncur di papan geng-ke
feri ia membungkuk, membuka kancing sarung tangan erat-erat coklat, dan mencium telapak tangannya sebagai
jika ia mencium peninggalan.
Dia melepaskan diri dengan senyum samar, dan dia berkata: "Kau tidak mengharapkan aku hari ini"
"Oh, tidak." "Berarti saya pergi ke Washington untuk bertemu dengan Anda.
Aku membuat semua pengaturan saya - saya sangat hampir menyeberang Anda di kereta api ".
"Oh -" serunya, seolah-olah takut dengan sempitnya pelarian mereka.
"Apakah Anda tahu - saya hampir tidak ingat Anda?"
"Hampir tidak ingat aku?" "Maksud saya: bagaimana aku menjelaskan?
Saya - itu selalu begitu. WAKTU SETIAP TERJADI PADA ANDA SEMUA ME OVER LAGI. "
"Oh, ya: Aku tahu!
Aku tahu "! -: Bersikeras dia" Apakah saya terlalu padamu? ".
Dia mengangguk, memandang keluar jendela. "Ellen - Ellen - Ellen"
Dia tidak menjawab, dan ia duduk dalam diam, menonton profilnya tumbuh tidak jelas
terhadap senja salju yang basah di luar jendela.
Apa yang dia lakukan di semua empat bulan lama, dia bertanya-tanya?
Betapa sedikit mereka tahu satu sama lain, setelah semua!
Saat-saat berharga itu menjauh, tapi ia lupa segala sesuatu yang ia
bermaksud mengatakan padanya dan hanya bisa merenung tanpa daya pada misteri dari mereka
keterpencilan dan kedekatan mereka, yang
sepertinya dilambangkan oleh fakta dengan duduk begitu dekat satu sama lain, dan
namun tidak mampu melihat wajah masing-masing. "Apa kereta cantik!
Apakah Mei itu? "Tanya dia, tiba-tiba mengubah wajahnya dari jendela.
"Ya." "Itu Mei yang mengutus Anda untuk menjemput saya, maka?
Bagaimana jenis dia! "
Dia membuat ada jawaban sejenak, kemudian katanya eksplosif: "suamimu
sekretaris datang menemui saya hari setelah kami bertemu di Boston. "
Dalam surat singkat padanya ia tidak membuat referensi terhadap kunjungan M. Riviere, dan nya
niat telah mengubur insiden itu di dadanya.
Tapi pengingat bahwa mereka berada di kereta istrinya memprovokasi dia untuk dorongan
pembalasan.
Dia akan melihat apakah dia menyukai referensi untuk Riviere lebih baik dari dia suka miliknya untuk
Mei!
Seperti pada kesempatan lain tertentu ketika ia diharapkan untuk mengguncang keluar dari biasa
tenang, dia dikhianati ada tanda-tanda mengejutkan: dan sekaligus ia menyimpulkan: "Dia
menulis kepadanya, lalu. "
"M. Riviere pergi menemui Anda? "" Ya: kau tidak tahu? "
"Tidak," jawabnya singkat. "Dan kau tidak terkejut?"
Dia ragu-ragu.
"Mengapa aku harus? Dia mengatakan kepada saya di Boston bahwa ia tahu Anda, bahwa
dia akan bertemu di Inggris yang saya berpikir "" Ellen - saya harus menanyakan satu hal. ".
"Ya."
"Saya ingin bertanya setelah aku melihatnya, tapi aku tidak bisa memasukkannya ke dalam surat.
Itu Riviere yang membantu Anda untuk pergi - ketika Anda meninggalkan suami Anda "
Jantungnya berdegup menyesakkan.
Apakah ia akan memenuhi pertanyaan ini dengan ketenangan yang sama?
"Ya: Saya berutang padanya utang besar," jawabnya, tanpa rasa takut sedikit dalam dirinya
suara tenang.
Nadanya begitu alami, sehingga hampir acuh tak acuh, yang Archer gejolak
mereda.
Sekali lagi dia berhasil, oleh kesederhanaan belaka, untuk membuatnya merasa bodoh
konvensional hanya ketika dia pikir dia melemparkan konvensi untuk angin.
"Saya pikir kau wanita paling jujur yang pernah saya temui!" Seru dia.
"Oh, tidak - tapi mungkin salah satu yang paling rewel," jawabnya, senyum dalam suaranya.
"Sebut saja apa yang Anda suka: Anda melihat segala sesuatu sebagaimana adanya."
"Ah - aku pernah terpaksa. Aku sudah melihat Gorgon. "
"Yah - belum membutakan Anda!
Anda telah melihat bahwa dia hanya sebuah momok tua seperti semua yang lain. "
"Dia tidak satu buta, tapi dia mengering air mata seseorang."
Jawabannya memeriksa permohonan pada bibir Archer: itu sepertinya datang dari kedalaman
mengalami luar jangkauannya.
Kemajuan yang lambat dari kapal feri-telah berhenti, dan busur nya terbentur terhadap
tumpukan slip dengan kekerasan yang membuat brougham jadilah pusing, dan melemparkannya Archer dan
Madame Olenska terhadap satu sama lain.
Pemuda, gemetar, merasakan tekanan dari bahunya, dan lulus lengannya tentang
dia. "Jika Anda tidak buta, maka, Anda harus melihat
bahwa ini tidak bisa bertahan. "
"Apa tidak bisa" "menjadi kami bersama-sama - dan tidak bersama".
"Tidak Anda seharusnya tidak datang hari ini, "katanya dengan suara berubah, dan tiba-tiba dia
berbalik, lengannya tentang dia dan menekan bibirnya pada bibir Michael.
Pada saat yang sama kereta mulai bergerak, dan gas-lampu di kepala
Slip berkelebat cahaya ke dalam jendela.
Dia menjauh, dan mereka duduk diam dan tak bergerak sementara brougham berjuang
melalui kemacetan kereta tentang pendaratan-feri.
Ketika mereka memperoleh jalan Archer mulai berbicara buru-buru.
"Jangan takut padaku: Anda tidak perlu menekan diri Anda kembali ke sudut Anda seperti itu.
Ciuman dicuri tidak apa yang saya inginkan.
Lihatlah: Saya bahkan tidak berusaha menyentuh lengan jaket Anda.
Jangan mengira bahwa aku tidak mengerti alasan Anda untuk tidak ingin membiarkan perasaan ini
antara kami berkurang menjadi lubang-dan-sudut cinta-urusan biasa.
Saya tidak bisa berbicara seperti ini kemarin, karena ketika kita sudah terpisah, dan aku
melihat ke depan untuk melihat Anda, setiap pikiran dibakar di api besar.
Tapi kemudian Anda datang, dan Anda jauh lebih banyak dari yang kuingat, dan apa yang saya inginkan dari Anda
adalah jauh lebih banyak dari satu atau dua jam setiap sekarang dan kemudian, dengan limbah dari haus
menunggu antara, bahwa saya bisa duduk dengan sempurna
masih di samping Anda, seperti ini, dengan visi lain dalam pikiran saya, hanya diam-diam
percaya untuk itu untuk menjadi kenyataan. "
Untuk sesaat ia tidak menjawab, kemudian dia bertanya, hampir tidak di atas bisikan: "Apa yang Anda
berarti dengan percaya untuk itu untuk menjadi kenyataan "?" Mengapa - Anda tahu itu akan, bukan? "
"Visi Anda dari Anda dan saya bersama-sama?"
Dia meledak tertawa keras mendadak. "Anda memilih tempat Anda dengan baik untuk meletakkannya untuk
saya "" Maksud Anda karena kita di istri saya
brougham?
Apakah kita akan keluar dan berjalan, maka? Saya kira Anda tidak keberatan sedikit salju? "
Dia tertawa lagi, lebih lembut.
"Tidak, saya tidak akan keluar dan berjalan, karena bisnis saya adalah untuk sampai ke nenek secepat
yang saya bisa. Dan Anda akan duduk di sebelahku, dan kami akan melihat,
tidak pada visi, tetapi pada realitas. "
"Saya tidak tahu apa yang Anda maksud dengan realitas. Realitas hanya bagi saya adalah ini. "
Dia bertemu kata-kata dengan diam panjang, di mana kereta bergulir di sebuah
jelas-sisi jalan dan kemudian berubah menjadi penerangan mencari di Fifth Avenue.
"Apakah ide Anda, kemudian, bahwa saya harus hidup dengan Anda sebagai wanita simpanan Anda - karena saya tidak bisa
istri Anda? "tanya dia.
The kekasaran dari pertanyaan mengejutkannya: kata itu yang perempuan di kelasnya
berjuang malu, bahkan ketika pembicaraan mereka melintas paling dekat tentang topik.
Dia menyadari bahwa Madame Olenska diucapkan seolah-olah ia memiliki tempat yang diakui dalam dirinya
kosa kata, dan ia bertanya-tanya apakah itu telah digunakan akrab di hadapannya di
kehidupan mengerikan ia telah melarikan diri dari.
Pertanyaannya menariknya dengan brengsek, dan dia menggelepar.
"Saya ingin - Saya ingin entah bagaimana untuk pergi dengan Anda ke dalam dunia di mana kata-kata seperti itu -
kategori seperti itu - won't ada.
Dimana kita akan hanya dua manusia yang saling mencintai, yang seluruh
kehidupan satu sama lain; dan tidak ada lagi di bumi akan peduli ".
Dia menarik napas panjang yang berakhir dengan tertawa lain.
"Oh, sayang - di mana negara tersebut?
Apakah Anda pernah berada di sana "tanya dia, dan karena ia tetap cemberut bodoh dia pergi?
"Saya tahu begitu banyak yang sudah mencoba untuk menemukannya, dan, percayalah, mereka semua keluar oleh
kesalahan di stasiun pinggir jalan: di tempat-tempat seperti
Boulogne, atau Pisa, atau Monte Carlo - dan itu sama sekali tidak berbeda dari dunia lama
mereka akan pergi, tetapi hanya agak lebih kecil dan dingier dan lebih bebas. "
Dia belum pernah mendengar dia berbicara sedemikian nada, dan dia ingat kalimat dia
digunakan beberapa saat sebelumnya. "Ya, Gorgon TELAH kering air matamu," dia
kata.
"Yah, dia membuka mata juga; khayalan Itsa untuk mengatakan bahwa ia membutakan orang.
Apa yang dia lakukan hanya sebaliknya - dia mengikatkan kelopak mata mereka terbuka, sehingga mereka
tidak pernah lagi dalam kegelapan diberkati.
Apakah tidak ada penyiksaan Cina seperti itu? Seharusnya ada.
Ah, percayalah, Itsa negara kecil yang menyedihkan! "
Kereta sudah melewati Forty-second Street: kokoh May brougham-kuda itu
membawa mereka ke utara seolah-olah ia telah menjadi pengeliling Kentucky.
Archer tersedak dengan rasa menit terbuang dan kata-kata sia-sia.
"Lalu apa, tepatnya, adalah rencana Anda untuk kami?" Tanyanya.
"Untuk AS?
Tapi tidak ada AS dalam arti itu! Kami dekat satu sama lain hanya jika kita tetap jauh
satu sama lain. Lalu kita bisa menjadi diri kita sendiri.
Jika tidak kita hanya Newland Archer, suami sepupu Ellen Olenska, dan
Ellen Olenska, sepupu dari istri Newland Archer, mencoba untuk menjadi bahagia di belakang
punggung orang-orang yang mempercayai mereka. "
"Ah, aku di luar itu," erangnya. "Tidak, kau tidak!
Anda belum pernah ke luar. Dan aku, "katanya, dengan suara aneh,
"Dan saya tahu seperti apa di sana."
Dia duduk diam, bingung dengan nyeri tdk jelas.
Lalu ia meraba-raba dalam kegelapan gerbong untuk bel kecil yang menandakan
perintah untuk kusir.
Dia ingat bahwa Mei berdering dua kali ketika dia ingin berhenti.
Dia menekan bel, dan kereta menyusun samping batu tepi jalan tersebut.
"Mengapa kita berhenti?
Ini bukan nenek, "seru Madame Olenska.
"Tidak: Aku akan keluar sini," tergagap sambil membuka pintu dan melompat ke
perkerasan.
Dengan cahaya lampu jalan-ia melihat wajahnya kaget, dan gerakan naluriah
dia dibuat untuk menahan dia. Dia menutup pintu, dan bersandar sejenak
di jendela.
"Kau benar: Saya tidak seharusnya datang hari ini," katanya, menurunkan suaranya sehingga
kusir tidak mendengar.
Dia membungkuk ke depan, dan sepertinya akan bicara, tetapi ia sudah menelepon keluar
rangka mendorong, dan gerbong terguling ketika ia berdiri di sudut jalan.
Salju sudah selesai, dan angin kesemutan bermunculan, yang mengecam wajahnya saat ia berdiri
menatap.
Tiba-tiba ia merasakan sesuatu yang kaku dan dingin pada bulu mata, dan merasa bahwa ia harus
menangis, dan bahwa angin telah beku air matanya.
Dia menjulurkan tangan ke sakunya, dan berjalan pada kecepatan yang tajam sepanjang Fifth Avenue untuk
nya sendiri rumah.