Tip:
Highlight text to annotate it
X
BAB I
Kampung itu terletak di bawah dua kaki salji, dengan drifts di sudut berangin.
Di langit besi mata Dipper yang digantung seperti lapisan kerucut es dan Orion memancar
kebakaran sejuk.
Bulan telah ditetapkan, tetapi malam begitu telus bahawa rumah-front putih
antara Elms kelihatan kelabu melawan salji, rumpun semak-semak yang dibuat tanda kotor yang hitam di
, dan tingkap tingkat bawah tanah gereja
dihantar aci cahaya kuning jauh merentasi undulations tidak berkesudahan.
Muda Ethan Frome berjalan pada kadar yang lebih cepat di sepanjang jalan yang ditinggalkan, lepas bank
dan bata kedai baru Michael Eady dan rumah Varnum Peguam dengan dua hitam
Norway spruces di pintu.
Bertentangan get Varnum, di mana jalan jatuh jauh ke arah lembah Corbury,
gereja diternak menara gereja tipis putih dan peristyle sempit.
Sebagai orang muda itu berjalan ke arah tingkap atas menarik arked hitam sepanjang sisi
Dinding bangunan berkenaan, tetapi dari bukaan yang lebih rendah, di sebelah di mana tanah
sloped curam turun ke jalan Corbury,
cahaya ditembak bar panjang, yang menerangi yang segar ramai furrows di landasan yang membawa kepada
bawah tanah, pintu dan menunjukkan, di bawah bangsal bersebelahan, garis sleighs dengan
banyak blanketed kuda.
Malam sempurna masih, dan udara yang kering dan tulen bahawa ia memberikan sedikit
sensasi sejuk.
Kesan yang dihasilkan pada Frome agak ketiadaan lengkap suasana, seolah-olah
apa-apa yang kurang renggang daripada eter campur tangan antara bumi putih di bawah kakinya dan
kubah overhed logam.
"Ia seperti berada dalam penerima 1 habis," dia terfikir.
Empat atau lima tahun sebelum itu dia telah mengambil kursus tahun di sebuah kolej teknologi pada
Worcester, dan menceburkan diri dalam bidang makmal dengan seorang profesor fizik mesra;
imej yang dibekalkan oleh pengalaman itu
masih timbul, pada saat-saat yang tidak diduga, melalui persatuan-persatuan yang berlainan sama sekali
pemikiran di mana beliau telah pun hidup.
Kematian bapanya, dan kesusahan berikutan, telah meletakkan akhir terlalu awal untuk
Kajian Ethan; tetapi olah mereka tidak pernah pergi jauh cukup untuk penggunaan praktikal banyak
mereka telah diberi makan mewah dan membuat dia sedar
besar makna mendung di sebalik muka harian perkara.
Kerana dia berkawad diiringi bersama-sama melalui salji rasa pengertian itu bercahaya di dalam otak
dan bercampur dengan siram tubuh yang dihasilkan oleh *** yang tajam.
Di hujung kampung beliau terhenti sebelum depan gelap gereja.
Dia berdiri di situ seketika, bernafas dengan cepat, dan melihat ke atas dan ke bawah jalan, dalam
yang tidak angka lain berpindah.
Pic jalan Corbury, di bawah spruces Varnum peguam, adalah kegemaran
penyalutan-tanah Starkfield, dan pada malam-malam yang jelas sudut gereja berdering sehingga lewat
dengan jeritan itu coaster, tetapi-
malam tidak naik eretan digelapkan keputihan kemencongan yang panjang.
Meredam tengah malam terletak di kampung, dan semua kehidupan terjaga telah berkumpul di belakang
tingkap gereja, dari mana strain tarian-muzik mengalir dengan jalur yang luas
cahaya kuning.
Orang muda itu, menyusur sisi bangunan, turun cerun ke arah
bawah tanah pintu.
Supaya menjauhkan diri daripada pelbagai sinar mendedahkan dari dalam tempoh beliau membuat litar melalui
salji untrodden dan secara beransur-ansur mendekati sudut jauh dinding bawah tanah.
Dari situ, masih memeluk bayang-bayang, beliau menewaskan cara berhati-hati ke hadapan yang terdekat
tingkap, memegang kembali badan lurus ganti dan craning lehernya sehingga dia mendapat
melihat bilik.
Dilihat dengan itu, dari kegelapan tulen dan membeku di mana dia berdiri, ia seolah-olah
gelora dalam kabus haba.
Reflektor logam gas-jet yang dihantar gelombang mentah cahaya terhadap
dinding bercat putih, dan rusuk besi dapur pada akhir dewan kelihatan sebagai
walaupun mereka telah kuatnya dengan api gunung berapi.
Lantai membanjiri dengan kanak-kanak perempuan dan lelaki muda.
Down dinding bahagian yang menghadap tingkap berdiri baris kerusi dapur dari mana
lebih tua wanita telah meningkat.
Pada masa ini muzik telah dihentikan, dan pemuzik - pemain biola, dan wanita muda
yang memainkan semacam alat musik pada hari Ahad - tergesa-gesa menyegarkan diri di satu sudut
jadual makan malam yang sejajar
musnah pai-hidangan dan piring ais krim di atas platform di hujung dewan.
Para tetamu telah bersiap sedia untuk meninggalkan, dan air pasang telah ditetapkan ke arah laluan
di mana kot dan balutan digantung, apabila seorang lelaki muda dengan kaki lincah dan kejutan
rambut hitam menembak ke tengah lantai dan bertepuk tangan.
Isyarat berkuatkuasa segera.
Para pemuzik bergegas ke instrumen mereka, penari - beberapa sudah setengah-sayu
berlepas - jatuh ke garis ke bawah di sebelah setiap bilik, penonton yang lebih tua tergelincir kembali
kerusi mereka, dan orang muda yang meriah,
selepas menyelam kira-kira di sana sini dalam berduyun-duyun, mengeluarkan zuriat seorang gadis yang sudah
digulung "Pesona" yang berwarna ceri-mengenai kepalanya, dan, yang membawa hingga ke akhir
lantai, whirled beliau panjangnya untuk lagu berisipadu terbentuk gelendong Virginia.
Jantung Frome berdebar-debar.
Beliau telah meneran untuk melihat kepala gelap di bawah selendang berwarna ceri-
dan Dan ia vexed kepadanya bahawa mata lain sepatutnya lebih cepat daripada beliau.
Pemimpin gelendong, yang kelihatan seolah-olah dia mempunyai darah Ireland dalam urat, menari dengan baik,
dan rakan kongsinya terbakar.
Kerana beliau diturunkan garisan, angka ringan berayun dari tangan ke tangan
bulatan kepantasan meningkat, selendang yang terbang dari kepalanya dan berdiri di belakangnya
bahu, dan Frome, pada setiap pusingan, ditangkap
penglihatan bibir ketawa dia kembang-kempis, awan rambut hitam mengenai dahinya, dan
mata gelap yang seolah-olah mata hanya tetap dalam kekeliruan talian terbang.
Penari akan lebih cepat dan pantas, dan pemuzik, untuk bersaing dengan mereka,
belaboured instrumen mereka seperti penunggang celaan kenderaan kepada mereka pada regangan rumah;
tetapi ia seolah-olah orang muda di tingkap bahawa gelendong tidak akan berakhir.
Sekarang dan kemudian dia berpaling matanya dari muka gadis itu kepada teman lelakinya, yang,
dalam kegembiraan tarian, telah diambil ke atas melihat pemilikan hampir kurang ajar.
Denis Eady adalah anak Michael Eady, runcit Ireland bercita-cita tinggi, yang kelembutannya
dan kelancangan telah diberikan Starkfield tanggapan pertama kaedah bisnes "pintar",
dan kedai bata baru yang memberi keterangan kepada kejayaan percubaan.
Anaknya seolah-olah mungkin mengikuti langkah beliau, dan telah pula memohon yang sama
seni untuk penaklukan sebelum menikah Starkfield.
Sehingga kini Ethan Frome telah kandungan untuk berfikir dia seorang fellow min, tetapi sekarang dia
positif dijemput kuda sebat.
Adalah sangat ganjil bahawa gadis itu tidak kelihatan menyedari bahawa dia boleh angkat asyik dia
menghadapi penarinya, dan menjatuhkan tangannya ke dalam, tanpa terdapat merasakan
kesalahan melihat dan sentuhan.
Frome adalah dalam tabiat berjalan ke Starkfield untuk mengambil rumah sepupu isterinya,
Mattie Perak, pada petang jarang berlaku apabila beberapa peluang hiburan menarik kepada
kampung.
Ia adalah isterinya yang telah menyarankan, ketika gadis itu datang untuk tinggal bersama mereka, bahawa
peluang harus dimasukkan ke dalam perjalanan pulang.
Mattie Perak datang dari Stamford, dan apabila dia masuk ke dalam rumah Fromes 'untuk bertindak sebagai
bantuan Zeena sepupunya difikirkan terbaik, kerana dia datang tanpa gaji, tidak membiarkan
berasa terlalu tajam kontras antara kehidupan
beliau telah meninggalkan dan pengasingan ladang Starkfield.
Tetapi untuk ini - sebagai Frome dgn sengit mencerminkan - ia sukar telah berlaku kepada
Zeena untuk mengambil apa-apa pemikiran untuk hiburan gadis.
Apabila isterinya mula mencadangkan bahawa mereka harus memberi Mattie malam sekali-sekala
keluar dia menuju ke dlm demurred perlu melakukan tambahan dua kilometer ke kampung dan
kembali selepas hari keras di ladang, tetapi
tidak lama selepas itu beliau telah mencapai titik yang ingin bahawa Starkfield mungkin memberi semua
malam untuk pesta sampean yg meriah.
Mattie Perak telah hidup di bawah satu bumbung selama satu tahun, dan dari awal pagi sehingga mereka
ditemui di jamuan beliau mempunyai peluang kerap melihat dia, tetapi tiada momen dalam syarikat itu
setanding mereka apabila tangan dalam
, dan langkah ringan terbang untuk menjaga masa dengan melangkah panjang, mereka berjalan kembali
melalui malam ke ladang.
Dia telah mengambil gadis itu dari hari pertama, apabila dia telah dihalau kepada Flats
bertemu dengannya, dan dia tersenyum dan melambai kepadanya dari kereta api, menangis, "Kamu
mestilah Ethan! "kerana dia melompat turun dengan dia
berkas, semasa dia mencerminkan, melihat ke atas orang yang sedikit itu: "Dia tidak kelihatan jauh lebih pada
kerja rumah, tetapi dia ain'ta fretter, bagaimanapun. "
Tetapi ia bukan saja yang datang ke rumahnya sedikit kehidupan muda berharap adalah
seperti pencahayaan api yang pada perdiangan sejuk.
Gadis itu adalah lebih daripada makhluk yang cerah guna dia telah difikirkan beliau.
Dia mempunyai mata untuk melihat dan telinga untuk mendengar: dia boleh menunjukkan perkara dan katakan
sesuatu, dan merasai kebahagiaan perasaan bahawa semua dia disampaikan meninggalkan reverberations panjang
dan bergema dia boleh bangun sesuka hati.
Ia adalah pada waktu malam mereka berjalan kembali ke ladang bahawa dia merasa paling teruk yang
kemanisan ini perjamuan.
Beliau telah sentiasa menjadi lebih sensitif daripada orang ramai mengenai beliau kepada rayuan semulajadi
kecantikan.
Pengajian yang belum selesai beliau telah memberikan borang kepekaan ini dan walaupun dalam unhappiest beliau
bidang saat-saat langit dan bercakap kepadanya dengan pujukan yang mendalam dan berkuasa.
Tetapi sehingga emosi itu telah berada di atasnya sebagai sakit senyap, menutup dengan kesedihan
keindahan yang dibangkitkan.
Dia tidak tahu sama ada mana-mana orang lain di dunia merasakan seperti yang dilakukannya, atau sama ada dia
adalah mangsa tunggal keistimewaan ini sedih.
Kemudian beliau mempelajari bahawa satu semangat lain telah bergetar dengan sentuhan yang sama hairanlah:
bahawa di sisinya, hidup di bawah satu bumbung dan makan roti, ialah makhluk yang dia
boleh mengatakan: "Itulah Orion turun di sebelah sana;
sesama besar ke kanan adalah Aldebaran, dan tandan yang kecil seperti lebah
berkerumun - they're bintang yang bernama pemuda ... "atau yang dia dapat memegang terpesona sebelum tebing
granit dorongan melalui manakala pakis
dia surat yang terbuka; panorama besar zaman ais, dan panjang samar-samar
berjaya masa.
Hakikat bahawa kekaguman untuk pembelajaran beliau bercampur dengan hairanlah Mattie pada apa yang dia
diajar tidak bahagian-kurangnya keseronokan.
Dan terdapat sensasi lain, kurang dpt digambarkan tetapi lebih indah, yang menarik
mereka bersama-sama dengan kejutan kegembiraan senyap: merah sejuk matahari terbenam di belakang bukit musim sejuk,
penerbangan awan-domba lebih cerun
tunggul emas, atau bayang-bayang yang gigih biru hemlocks salji diterangi matahari.
Apabila dia berkata kepadanya sekali: "Ia kelihatan seolah-olah ia telah dicat" seolah-olah Ethan
seni definisi boleh pergi tidak jauh, dan bahawa perkataan mempunyai lepas telah
dijumpai untuk menyebut dirinya rahsianya ....
Sambil berdiri di dalam kegelapan di luar gereja kenangan ini datang semula dengan
kepedihan daripada perkara-perkara yang hilang.
Menonton Mattie berputar ke bawah lantai dari tangan untuk menyerahkan beliau hairan bagaimana dia pernah boleh
berfikir bahawa ceramah membosankan berminat dia.
Bagi beliau, yang tidak pernah gay tetapi di hadapan beliau, keriangan beliau seolah-olah bukti yang jelas
sikap acuh tak acuh.
Muka dia diangkat ke penari beliau adalah yang sama, yang apabila dia melihat dia, sentiasa memandang
seperti tetingkap yang telah ditangkap matahari terbenam.
Dia juga melihat dua atau tiga gerak isyarat, yang dalam kebodohan beliau, beliau telah berfikir dia
disimpan untuknya: cara membaling kepalanya kembali apabila dia telah geli hati, seolah-olah secukup rasa
ketawa sebelum dia biarkan ia keluar, dan
trik daripada tenggelam tudung perlahan-lahan apabila apa-apa jua yang terpesona atau bergerak.
Penglihatan yang dibuat beliau tidak berpuas hati dan rasa tidak puas hati beliau membangkitkan kebimbangan pendam.
Isterinya tidak pernah menunjukkan sebarang kedengkian Mattie, tetapi akhir-akhir ini, dia telah merungut
semakin ke atas kerja-kerja rumah dan mendapati serong cara menarik perhatian kepada
gadis ketidakcekapan.
Zeena telah sentiasa menjadi apa yang Starkfield dipanggil "uzur" dan Frome terpaksa mengaku
bahawa, jika dia telah seperti yang sedang mengalami masalah seperti yang dia percaya, dia memerlukan bantuan yang lebih kukuh
lengan daripada satu yang terletak begitu ringan dalam pada waktu malam berjalan ke ladang.
Mattie tidak mempunyai seterusnya semula jadi untuk berumah tangga, dan latihan itu telah dilakukan
apa-apa untuk membaiki kecacatan tersebut.
Dia cepat belajar, tetapi lupa dan yg mengelamun, dan tidak dilupuskan untuk mengambil perkara
serius.
Ethan mempunyai idea bahawa jika dia berkahwin dengan seorang lelaki dia suka naluri tidak aktif
akan bangun dari tidur, dan pai dan biskut menjadi kebanggaan daerah ini, tetapi
rumah tangga dalam abstrak yang tidak menarik minat beliau.
Pada mulanya dia begitu janggal bahawa dia tidak dapat membantu mentertawakan dia, tetapi dia ketawa
dengan dia dan menjadikan mereka lebih baik kawan.
Beliau telah melakukan yang terbaik untuk menyokong usaha yang tidak mahir itu, bangun lebih awal daripada biasa untuk
menyalakan api dapur, dibawa dalam kayu semalaman, dan mengabaikan kilang untuk
ladang bahawa dia mungkin membantu beliau tentang rumah pada siang hari.
Beliau walaupun merangkak turun pada malam Sabtu untuk menyental lantai dapur selepas wanita
pergi tidur; dan Zeena, satu hari, telah terkejut beliau semasa yang perpindahan dan telah bertukar
dari senyap, dengan satu penampilan aneh beliau.
Akhir-akhir ini terdapat tanda-tanda lain tentangan beliau, sebagai tidak ketara tetapi lebih
membimbangkan.
Satu pagi musim sejuk sejuk, kerana dia berpakaian dalam gelap, lilin beliau kerlip dalam
draf tetingkap buruk pemasangan, beliau telah mendengar dia bercakap dari katil di belakangnya.
"Doktor tidak mahu saya harus dibiarkan tanpa sesiapa untuk dilakukan untuk saya," katanya dalam
dia merengek rata.
Dia telah sepatutnya dia boleh tidur, dan bunyi suaranya telah dikejutkan, walaupun
dia telah diberikan kepada letupan mendadak bersuara selepas selang panjang berahsia
senyap.
Dia berpaling dan melihat di mana dia berbaring tak jelas digariskan di bawah belacu gelap
selimut, muka tinggi tertulang beliau mengambil semburat kelabu dari keputihan bantal.
"Tiada siapa yang lakukan untuk anda?" Ulangnya.
"Jika anda berkata anda tidak mampu seorang gadis sewa apabila Mattie pergi."
Frome berpaling sekali lagi, dan mengambil pisau cukur membongkok untuk menangkap mencerminkan
pipi diregangkan di blotched kaca berpandangan di atas pendirian cuci.
"Kenapa di bumi Mattie harus pergi?"
"Apabila dia akan berkahwin, maksud saya," bicara lambat-lambat isterinya datang dari belakangnya.
"Oh, dia tidak pernah akan meninggalkan kita selagi anda perlu," dia kembali, mengikis keras di
ADA.
"Saya tidak pernah berkata bahawa saya berdiri di jalan dengan seorang gadis yang miskin seperti Mattie
berkahwin dengan seorang rakan pintar seperti Denis Eady, "Zeena menjawab dalam nada sayu diri
penghapusan.
Ethan, ketara di mukanya di dalam gelas, membaling kepalanya kembali menarik cukur dari
mendengar dagu.
Tangannya adalah stabil, tetapi sikap adalah alasan untuk tidak membuat segera
menjawab. "Dan doktor tidak mahu saya harus dibiarkan
tanpa sesiapa, "terus Zeena.
"Beliau mahu saya perlu bercakap dengan anda tentang seorang gadis dia mendengar tentang, yang mungkin datang -"
Ethan meletakkan pisau cukur dan meluruskan dirinya dengan ketawa.
"Denis Eady!
Jika itu semua, saya rasa tidak ada tergesa-gesa itu untuk melihat pusingan untuk perempuan. "
"Baiklah, saya ingin berbincang dengan anda tentang hal itu," kata Zeena musyrik.
Beliau masuk ke dalam pakaian beliau dalam fumbling tergesa-gesa.
"Semua hak.
Tetapi saya belum ada masa kini, saya lambat kerana ia, "dia kembali, memegang perak lamanya
lobak-menonton lilin.
Zeena, nampaknya menerima ini sebagai muktamad, membentangkan memerhatikannya dalam senyap semasa dia menarik
suspender di atas bahu baginda dan disentap tangannya ke dalam bajunya, tetapi kerana dia
pergi ke arah pintu, katanya, tiba-tiba dan
incisively: "Saya rasa anda selalu lewat, sekarang anda mencukur setiap pagi."
Bahawa tujahan telah menakutkan beliau lebih daripada mana-mana sindiran samar-samar berkenaan Denis Eady.
Ia adalah satu fakta bahawa sejak Mattie Perak yang akan datang, beliau telah diambil untuk mencukur setiap hari;
tetapi isterinya kelihatan sentiasa menjadi tidur apabila dia meninggalkan sampingan di musim sejuk
kegelapan, dan dia telah bodoh diandaikan bahawa
dia tidak akan dapati sebarang perubahan dalam penampilan beliau.
Sekali atau dua kali pada masa lalu beliau telah hampir tdk disquieted melalui Zenobia,
membiarkan perkara berlaku tanpa pura-pura kepada kata-kata mereka, dan kemudian, minggu kemudian, dalam
frasa biasa, mendedahkan bahawa dia mempunyai semua
bersama-sama mengambil nota beliau dan ditarik kesimpulan beliau.
Walau bagaimanapun, akhir-akhir ini, ada sebarang bilik di fikiran beliau untuk bimbang itu samar-samar.
Zeena dirinya, daripada realiti yang menindas, telah pudar ke tempat yang teduh tdk kuat.
Sepanjang hidupnya telah tinggal di sisi dan bunyi Mattie Perak, dan dia tidak boleh
lagi hamil yang menjadi sebaliknya.
Tetapi sekarang, kerana dia berada di luar gereja, dan melihat Mattie berputar lantai dengan
Denis Eady, berduyun-duyun petunjuk diabaikan dan menaces menganyam awan mereka tentang beliau
otak ....