Tip:
Highlight text to annotate it
X
BAB 3
Jembatan di Bellomont biasanya berlangsung sampai jam kecil; dan ketika Lily pergi ke tempat tidur yang
malam dia sudah bermain terlalu lama untuk kebaikan sendiri.
Merasa tidak ada keinginan untuk diri persekutuan yang ditunggu di kamarnya, ia berlama-lama
di tangga luas, melihat ke bawah ke ruang di bawah, di mana yang terakhir pemain kartu
dikelompokkan tentang nampan gelas tinggi
dan perak-berkerah decanters pelayan yang baru saja ditempatkan pada sebuah meja rendah dekat
api. Aula itu beratap, dengan sebuah galeri
didukung pada kolom marmer kuning pucat.
Rumpun tinggi dari tanaman berbunga dikelompokkan dengan latar belakang gelap
dedaunan di sudut dinding.
Di karpet merah rusa-anjing dan dua atau tiga Spaniel tertidur mewah sebelum
api, dan cahaya dari lentera pusat besar kepala gudang kecerahan sebuah
pada rambut perempuan dan menyerang bunga api dari perhiasan mereka saat mereka bergerak.
Ada saat-saat senang adegan seperti Lily, ketika mereka bersyukur dia
rasa keindahan dan keinginan dia untuk menyelesaikan eksternal kehidupan; ada orang lain
ketika mereka memberi tepi tajam ke berartinya peluang sendiri.
Ini adalah salah satu saat-saat ketika perasaan kontras adalah paling atas, dan dia berbalik
pergi tak sabar sebagai Bu George Dorset, berkilauan di spangles ular, menarik
Percy Gryce dalam dirinya terbangun sebuah sudut rahasia di bawah galeri.
Itu bukan bahwa Miss Bart takut kehilangan memeluknya baru diperoleh dari Mr
Gryce.
Mrs Dorset mungkin mengejutkan atau memesona dia, tetapi dia tidak memiliki keterampilan maupun
kesabaran untuk efek penangkapannya.
Dia terlalu asyik diri untuk menembus relung rasa malu, dan selain itu, mengapa
ia harus peduli untuk memberikan dirinya sendiri masalah?
Paling-paling mungkin membuatnya senang untuk membuat olahraga kesederhanaan untuk malam - setelah itu
dia akan hanya menjadi beban bagi dirinya, dan mengetahui hal ini, ia jauh terlalu berpengalaman
untuk mendorong dia.
Tapi pikiran sekedar wanita lain, yang bisa mengambil hati seorang pria dan melemparkan ke samping
saat dia menghendaki, tanpa harus menganggapnya sebagai satu faktor dalam rencananya, diisi
Lily Bart dengan iri.
Dia telah bosan sepanjang sore dengan Percy Gryce - pikiran hanya tampaknya
membangunkan gema suaranya mendengung - tapi ia tidak bisa mengabaikan dia di keesokan harinya, dia
harus menindaklanjuti sukses, harus tunduk pada
kebosanan yang lebih, harus siap dengan kepatuhan segar dan adaptabilities, dan semua pada
kesempatan terbuka bahwa ia akhirnya dapat memutuskan untuk melakukan nya kehormatan membosankan nya
untuk hidup.
Itu nasib yang penuh kebencian - tetapi bagaimana melarikan diri darinya?
Apa pilihan telah dia? Untuk menjadi dirinya sendiri, atau Farish Gerty.
Saat dia memasuki kamar tidurnya, dengan lampu yang lembut-berbayang, renda-rias
gaun berbaring di seprai sutra, sandal bersulam kecilnya sebelum
api, vas bunga anyelir mengisi udara
dengan parfum, dan novel terakhir dan majalah tergeletak di atas meja dipotong samping
membaca-lampu, dia memiliki visi flat Miss Farish yang sempit, dengan murah
kenyamanan dan mengerikan dinding-kertas.
Tidak, dia tidak dibuat untuk lingkungan mean dan lusuh, untuk kompromi kotor
kemiskinan.
Seluruh nya yang membesar dalam suasana yang mewah, melainkan latar belakang dia yang diperlukan,
iklim hanya ia bisa bernapas masuk Tapi kemewahan orang lain tidak apa yang dia
ingin.
Beberapa tahun yang lalu itu telah mencukupi: dia telah mengambil hadiah sehari-hari kenikmatan
tanpa peduli yang menyediakan itu.
Sekarang dia mulai merasa marah atas kewajiban-kewajiban yang dikenakan, merasa dirinya
hanya pensiunan pada kemegahan yang pernah tampak miliknya.
Bahkan ada saat-saat ketika ia sadar harus membayar perjalanan.
Untuk waktu yang lama ia menolak untuk bermain bridge.
Dia tahu dia tidak bisa membelinya, dan dia takut tertular begitu mahal suatu
rasa.
Dia telah melihat bahaya dicontohkan di lebih dari satu rekannya - di Ned muda
Silverton, misalnya, anak laki-laki yang adil menawan sekarang duduk dalam pengangkatan hina di
siku Mrs Fisher, seorang janda mencolok
dengan mata dan gaun sebagai tegas sebagai kepala-nya baris "kasus."
Lily bisa mengingat ketika muda Silverton telah tersandung ke dalam lingkaran mereka, dengan
udara dari suatu Arcadian menyimpang yang telah menerbitkan chamung [catatan Updater s: menawan?] soneta
dalam jurnal kuliah.
Sejak itu ia telah mengembangkan rasa untuk Mrs Fisher dan jembatan, dan yang terakhir di
setidaknya memiliki dia terlibat dalam biaya dari mana ia telah lebih dari sekali diselamatkan oleh
gadis dilecehkan sister, yang berharga yang
soneta, dan pergi tanpa gula dalam teh mereka untuk menjaga Sayang mereka mengapung.
Ned kasus akrab dengan Lily: dia telah melihat mata yang menawan - yang baik
kesepakatan puisi lebih di dalamnya daripada soneta - perubahan dari kejutan untuk hiburan, dan dari
hiburan untuk kecemasan, saat ia lewat di bawah
mantra dewa mengerikan kesempatan, dan ia takut untuk menemukan yang sama
gejala dalam kasus sendiri.
Untuk di tahun terakhir ia menemukan bahwa dirinya hostes diharapkan untuk mengambil tempat di
kartu-tabel.
Itu adalah salah satu pajak yang ia harus membayar untuk perhotelan lama mereka, dan untuk
gaun dan pernak-pernik yang kadang-kadang diisi lemari cukup nya.
Dan karena dia telah bermain secara teratur gairah telah tumbuh pada dirinya.
Sekali atau dua kali akhir-akhir ia telah memenangkan sejumlah besar, dan bukannya menjaga melawan
kerugian di masa depan, telah menghabiskan dalam pakaian atau perhiasan, dan keinginan untuk menebus ini
kecerobohan, dikombinasikan dengan meningkatnya
kegembiraan dari permainan, mengantarnya risiko taruhan yang lebih tinggi pada setiap usaha segar.
Dia mencoba untuk memaafkan dirinya pada permohonan itu, di set Trenor, jika satu bermain di
salah semua baik harus bermain tinggi atau ditetapkan sebagai angkuh atau pelit, tetapi dia tahu
bahwa gairah perjudian itu kepadanya, dan
bahwa di lingkungan hadiahnya ada harapan kecil melawannya.
Malam ini keberuntungan telah terus-menerus buruk, dan tas sedikit emas yang tergantung antara
pernak-pernik nya hampir kosong ketika dia kembali ke kamarnya.
Dia membuka lemari, dan mengambil kotak perhiasan nya, melongok ke bawah nampan untuk
gulungan tagihan dari mana ia diisi tas sebelum turun ke
makan malam.
Hanya dua puluh dolar yang tersisa: penemuan itu begitu mengejutkan bahwa untuk
saat ia membayangkan dia pasti dirampok.
Lalu ia mengambil kertas dan pensil, dan tempat duduk sendiri di meja tulis, mencoba
menghitung apa yang telah menghabiskan siang hari.
Kepalanya berdenyut-denyut dengan kelelahan, dan dia harus pergi ke angka lagi dan
lagi, tetapi pada akhirnya itu menjadi jelas baginya bahwa ia telah kehilangan tiga ratus dolar
kartu.
Dia mengambil cek-bukunya untuk melihat apakah keseimbangan lebih besar dari yang diingatnya, tapi
mendapati dirinya telah keliru dalam arah lain.
Lalu ia kembali ke perhitungan nya, tetapi gambar sebagai dia akan, dia tidak bisa membayangkan
kembali menghilang tiga ratus dolar.
Itu adalah jumlah dia telah menyisihkan untuk menenangkan gaun pembuat - kecuali ia harus memutuskan
untuk menggunakannya sebagai sop dengan penjaga itu.
Bagaimanapun, dia telah menggunakan begitu banyak untuk itu yang sangat nya insufisiensi telah menyebabkan dia
bermain yang tinggi dengan harapan dua kali lipat itu.
Namun tentu saja dia telah kehilangan - dia yang membutuhkan setiap sen, sementara Bertha Dorset, yang
suami mandi uang pada dirinya, harus telah mengantongi sedikitnya lima ratus, dan Judy
Trenor, yang bisa diberikan kepada kehilangan
seribu malam, telah meninggalkan meja mencengkeram seperti tumpukan tagihan bahwa dia telah
tidak mampu untuk berjabat tangan dengan tamu-tamunya ketika mereka mengucapkan selamat malam.
Sebuah dunia di mana hal-hal seperti itu dapat tampak seperti tempat yang menyedihkan pada Lily Bart, tetapi
maka dia tidak pernah mampu memahami hukum-hukum alam semesta yang begitu siap
untuk meninggalkan dia keluar dari perhitungan.
Dia mulai membuka pakaian tanpa dering pembantunya, siapa dia disuruh tidur.
Dia sudah cukup lama dalam perbudakan untuk kesenangan orang lain untuk menjadi perhatian
dari mereka yang bergantung pada bibirnya, dan dalam suasana hati yang pahit nya kadang-kadang memukul bahwa
dia dan pelayannya berada di posisi yang sama,
kecuali bahwa yang terakhir menerima upah lebih teratur.
Ketika ia duduk di depan cermin menyikat rambutnya, wajahnya tampak kosong dan pucat, dan
dia takut oleh dua garis kecil dekat mulutnya, kelemahan samar dalam kurva mulus
pipi.
"Oh, aku harus berhenti khawatir!" Serunya. "Kecuali itu cahaya ---- listrik" dia
tercermin, bermunculan dari kursinya dan menyalakan lilin di meja rias.
Dia ternyata dinding-lampu, dan menatap dirinya di antara lilin-api.
Oval putih wajahnya berenang waveringly dari latar belakang bayangan,
cahaya pasti kabur seperti kabut, tetapi dua baris tentang mulut
tetap.
Lily bangkit dan menanggalkan pakaian dengan tergesa-gesa.
"Itu hanya karena saya lelah dan memiliki hal-hal menjijikkan seperti itu untuk berpikir tentang," dia
terus mengulang-ulang, dan rasanya sebuah ketidakadilan menambahkan bahwa peduli kecil harus meninggalkan
jejak pada keindahan yang satu-satunya pertahanan terhadap mereka.
Tetapi hal-hal najis di sana, dan tetap dengan dia.
Dia kembali letih pemikiran Percy Gryce, sebagai seorang musafir mengambil berat
beban dan kerja keras setelah istirahat sejenak.
Dia hampir yakin ia telah "mendarat"-nya: bekerja beberapa hari dan ia akan menang nya
imbalan.
Tetapi hadiah itu sendiri tampak tidak enak saat itu: ia bisa ada semangat dari
memikirkan kemenangan.
Ini akan istirahat dari rasa khawatir, tidak lebih - dan betapa sedikit yang akan tampak pada dirinya
Beberapa tahun sebelumnya! Ambisi sudah mengecil secara bertahap dalam
mengering udara kegagalan.
Tapi mengapa ia gagal? Apakah itu kesalahannya sendiri atau takdir?
Dia ingat bagaimana ibunya, setelah mereka kehilangan uang mereka, digunakan untuk mengatakan kepadanya
dengan semacam balas dendam sengit: "Tapi Anda akan mendapatkan kembali semua - Anda akan mendapatkan semuanya
kembali, dengan wajah Anda ."... mengingat ini
membangkitkan kereta seluruh asosiasi, dan ia berbaring dalam kegelapan merekonstruksi
keluar masa lalu yang hadiahnya telah tumbuh.
Sebuah rumah di mana tak seorang pun pernah makan di rumah kecuali ada "perusahaan"; pintu-bel
terus-menerus berdering, sebuah aula-tabel mandi dengan amplop persegi yang dibuka di
terburu-buru, dan amplop lonjong yang
memungkinkan untuk mengumpulkan debu di kedalaman guci perunggu, serangkaian Perancis dan Inggris
pembantu memberikan peringatan di tengah kekacauan buru-buru-merampok lemari dan pakaian-
lemari, sebuah dinasti yang sama berubah
perawat dan para bujang, pertengkaran di pantry, dapur dan ruang tamu;
endapan perjalanan ke Eropa, dan kembali dengan batang kenyang dan hari berkesudahan
membongkar; semi-tahunan diskusi untuk
mana musim panas harus digunakan, abu-abu selingan ekonomi dan brilian
reaksi beban - seperti adalah pengaturan kenangan pertama Lily Bart.
Hukum elemen turbulen yang disebut rumah adalah sosok yang kuat dan ditentukan dari
masih cukup muda untuk menari bola-gaun untuk kain, sedangkan ibunya kabur
garis besar dari seorang ayah berwarna netral diisi
ruang peralihan antara kepala pelayan dan orang yang datang ke angin jam.
Bahkan untuk mata bayi, Ibu Hudson Bart muncul muda; tapi Lily tidak bisa
ingat saat ayahnya belum botak dan sedikit membungkuk, dengan
coretan abu-abu di rambutnya, dan berjalan kaki lelah.
Itu adalah kejutan padanya untuk belajar setelah itu bahwa ia hanya dua tahun lebih tua daripada dia
ibu.
Lily jarang melihat ayahnya dengan siang hari. Sepanjang hari ia "kota bawah", dan di musim dingin
itu lama setelah malam ketika ia mendengar langkah *** pada tangga dan tangannya
di pintu ruang sekolah.
Dia akan menciumnya dalam keheningan, dan meminta satu atau dua pertanyaan dari perawat atau
pengasuh, kemudian pembantu Mrs Bart akan datang untuk mengingatkan bahwa ia sedang makan di luar, dan
ia akan bergegas pergi sambil mengangguk pada Lily.
Di musim panas, ketika ia bergabung dengan mereka untuk hari Minggu di Newport atau Southampton, ia bahkan lebih
dihapuskan dan diam daripada di musim dingin.
Tampaknya ban dia untuk beristirahat, dan ia akan duduk berjam-jam menatap laut dari garis
sudut yang tenang beranda, sementara denting keberadaan istrinya melanjutkan
diabaikan beberapa meter dari.
Umumnya, bagaimanapun, Mrs Bart dan Lily pergi ke Eropa untuk musim panas, dan sebelum
kapal setengah jalan di atas Mr Bart telah mencelupkan di bawah cakrawala.
Kadang-kadang putrinya mendengarnya mencela karena telah mengabaikan untuk ke depan Mrs Bart
pengiriman uang, tetapi untuk sebagian besar ia tidak pernah disebutkan atau memikirkan sampai nya
Angka pasien membungkuk disajikan diri pada
New York dermaga sebagai penyangga antara besarnya koper istrinya dan
pembatasan dari American custom-rumah.
Dalam hidup ini belum berketentuan mode gelisah terus melalui remaja Lily: zig-zag
Tentu saja dipecah dimana kerajinan keluarga meluncur pada arus cepat hiburan,
menarik-narik oleh underflow dari kebutuhan abadi - kebutuhan lebih banyak uang.
Lily tidak bisa mengingat waktu ketika ada sudah cukup uang, dan dalam beberapa samar-samar
cara ayahnya tampaknya selalu menyalahkan kekurangan.
Ini tentu tidak bisa menjadi kesalahan Mrs Bart, yang diucapkan oleh teman-temannya sebagai
"Indah manajer."
Mrs Bart terkenal untuk efek terbatas berarti ia diproduksi terbatas; dan
dengan wanita dan kenalan nya ada sesuatu yang heroik dalam hidup seolah-olah satu
jauh lebih kaya dari satu bank-buku dinotasikan.
Lily bangga bakat alami ibunya di baris ini: dia telah dibawa
dalam iman bahwa, apa pun biayanya, seseorang harus memiliki seorang juru masak yang baik, dan menjadi apa Mrs
Bart disebut "berpakaian sopan."
Cela Mrs Bart terburuk suaminya untuk menanyakan apakah ia mengharapkan dia untuk "hidup
seperti babi ", dan menjawab dalam negatif selalu dianggap sebagai
pembenaran untuk pemasangan kabel ke Paris untuk
gaun ekstra atau dua, dan menelepon ke toko perhiasan yang ia mungkin, setelah semua, mengirim
rumah gelang pirus yang Mrs Bart telah melihat pagi itu.
Lily tahu orang-orang yang "hidup seperti babi," dan penampilan mereka dan sekitarnya dibenarkan
ibunya jijik dengan bentuk keberadaan.
Mereka kebanyakan sepupu, yang mendiami rumah-rumah kumuh dengan ukiran dari Cole
Voyage of Life pada gambar-ruang dinding, dan jorok ruang-pembantu yang mengatakan "Aku akan
pergi dan lihat "kepada pengunjung menelepon pada jam
ketika semua orang berpikiran kanan secara konvensional jika tidak benar-benar keluar.
Bagian menjijikkan itu adalah bahwa banyak dari saudara sepupu kaya, sehingga Lily
menyerap gagasan bahwa jika orang-orang hidup seperti babi itu dari pilihan, dan melalui
kurangnya setiap standar perilaku yang tepat.
Ini memberinya rasa superioritas tercermin, dan dia tidak perlu Mrs
Bart komentar pada frumps keluarga dan misers untuk mendorong seleranya alami hidup
untuk kemegahan.
Lily sembilan belas ketika keadaan menyebabkan dia untuk merevisi pandangannya tentang alam semesta.
Tahun sebelumnya ia telah membuat debut menyilaukan dikelilingi oleh awan guntur-berat
tagihan.
Cahaya dari debut masih bertahan di cakrawala, tapi awan telah menebal;
dan tiba-tiba pecah.
Tiba-tiba ditambahkan ke kengerian, dan masih ada saat ketika Lily menghidupkan kembali
dengan kejelasan yang menyakitkan setiap detail hari di mana pukulan itu jatuh.
Dia dan ibunya telah duduk di meja makan siang-, selama CHAUFROIX dan dingin
salmon dari makan malam sebelumnya: itu adalah salah satu dari beberapa negara Mrs Bart untuk
mengkonsumsi secara pribadi sisa-sisa nya mahal perhotelan.
Lily merasakan ketenangan yang menyenangkan hukuman muda untuk menari sampai fajar;
tapi ibunya, meskipun beberapa baris tentang mulut, dan di bawah gelombang kuning
di keningnya, itu sebagai peringatan, ditentukan
dan tinggi dalam warna seolah-olah dia telah bangkit dari tidur yang terganggu.
Di tengah meja, antara GLACES MARRONS mencair dan manisan
ceri, sebuah piramida Amerika Beauties mengangkat batang kuat mereka, mereka mengadakan
mereka setinggi Mrs Bart, tetapi kepala mereka
naik-warna telah berubah menjadi ungu hilang, dan rasa kebugaran Lily adalah
terganggu oleh munculnya kembali mereka di meja makan siang-.
"Saya benar-benar berpikir, ibu," katanya mencela, "kita bisa membeli baru yang segar
bunga untuk makan siang. Hanya beberapa jonquils atau bunga lili-of-the-lembah-
- "
Mrs Bart menatap. Fastidiousness sendiri telah matanya tetap pada
dunia, dan ia tidak peduli bagaimana makan siang-meja tampak ketika tidak ada satu
hadir tapi keluarga.
Tapi dia tersenyum pada putrinya tidak bersalah. "Lilies-of-the-lembah," katanya tenang,
"Biaya dua dolar selusin di musim ini." Lily tidak terkesan.
Dia tahu sangat sedikit dari nilai uang.
"Itu tidak akan mengambil lebih dari enam lusin untuk mengisi mangkuk itu," bantahnya.
"Enam selusin apa?" Tanya suara ayahnya di ambang pintu.
Kedua wanita mendongak kaget, meskipun itu adalah hari Sabtu, melihat Mr Bart di
makan siang adalah satu unwonted.
Tapi baik istri maupun putrinya cukup tertarik untuk menanyakan
penjelasan.
Mr Bart menjatuhkan ke kursi, dan duduk menatap kosong pada fragmen dibeku
salmon yang pelayan telah meletakkan di hadapannya.
"Aku hanya mengatakan," Lily mulai, "bahwa Aku benci melihat bunga memudar pada acara makan siang, dan
Ibu mengatakan sekelompok bunga lili-of-lembah-tidak akan dikenakan biaya lebih dari dua belas dolar.
Mayn't saya katakan toko bunga untuk mengirim beberapa setiap hari? "
Dia membungkuk yakin terhadap ayahnya: ia jarang menolak apa saja kepadanya, dan Mrs
Bart telah mengajarinya untuk memohon dengan dia ketika permohonan sendiri gagal.
Mr Bart duduk diam, tatapannya masih tertuju pada salmon, dan rahang bawah
turun, ia tampak lebih pucat dari biasanya, dan rambutnya yang tipis terletak pada garis-garis rapi di
dahinya.
Tiba-tiba ia melihat putrinya dan tertawa.
Tertawa itu begitu aneh bahwa Lily berwarna di bawahnya: dia tidak suka diejek, dan
ayahnya sepertinya melihat sesuatu konyol dalam permintaan.
Mungkin dia pikir itu bodoh yang dia harus dia tentang masalah sepele seperti.
"Dua belas dolar - dua belas dolar per hari untuk bunga?
Oh, tentu saja, sayang - memberinya perintah untuk seribu dua ratus ".
Dia terus tertawa. Mrs Bart memberinya sekilas.
"Anda tidak perlu menunggu, Poleworth - Aku akan berdering untuk Anda," katanya pada pelayan itu.
Pelayan itu mengundurkan diri dengan udara ketidaksetujuan diam, meninggalkan sisa-sisa
CHAUFROIX di atas bufet.
"Ada apa, Hudson? Apakah Anda sakit? "Kata Mrs Bart parah.
Dia tidak punya toleransi terhadap adegan yang tidak membuat sendiri, dan itu dibenci
bahwa suaminya harus membuat menunjukkan dirinya di hadapan hamba.
"Apakah kau sakit?" Ulangnya.
"III ?---- Tidak, aku hancur," katanya. Lily membuat suara ketakutan, dan Mrs Bart
bangkit berdiri.
"Rusak ----?" Teriaknya, tetapi mengendalikan dirinya sendiri langsung, ia berbalik wajah tenang
pada Lily. "Tutup pintu dapur," katanya.
Lily taat, dan ketika dia berbalik kembali ke ruangan ayahnya sedang duduk dengan kedua
siku di atas meja, sepiring salmon di antara mereka, dan kepalanya menunduk di nya
tangan.
Mrs Bart berdiri di depannya dengan wajah putih yang tidak wajar membuat rambutnya kuning.
Dia melihat Lily sebagai yang terakhir mendekati: tampilan nya mengerikan, tapi dia
suara itu dimodulasi dengan keceriaan yang mengerikan.
"Ayahmu tidak baik - dia tidak tahu apa yang dia katakan.
Ini adalah apa-apa - tetapi Anda sebaiknya pergi ke atas, dan tidak berbicara dengan pelayan, "
ia menambahkan.
Lily taat, dia selalu menuruti ketika ibunya berbicara dalam suara itu.
Dia tidak tertipu oleh kata-kata Mrs Bart: dia langsung tahu bahwa mereka
hancur.
Pada jam-jam gelap yang diikuti, fakta mengerikan bahkan dibayangi ayahnya
lambat dan sulit mati.
Untuk istrinya, dia tidak lagi menghitung: dia telah punah ketika ia berhenti memenuhi nya
tujuan, dan ia duduk di sisinya dengan udara sementara dari seorang musafir yang menunggu
untuk kereta terlambat untuk memulai.
Perasaan Lily yang lembut: ia mengasihaninya dengan cara yang tidak efektif ketakutan.
Tapi fakta bahwa dia adalah untuk sadar sebagian besar, dan bahwa perhatian, ketika
ia mencuri ke dalam ruangan, melayang menjauh darinya setelah beberapa saat, membuatnya bahkan lebih dari sebuah
lebih aneh dari pada hari-hari pembibitan ketika dia tidak pulang sampai setelah gelap.
Dia tampaknya selalu melihat Dia melalui kabur - pertama dari kantuk, kemudian dari
jarak dan ketidakpedulian - dan sekarang kabut telah menebal sampai ia hampir
dibedakan.
Kalau dia bisa melakukan layanan kecil untuk dia, atau telah ditukar dengan
dia beberapa kata-kata mempengaruhi mana teliti luas fiksi telah membawanya ke
terhubung dengan kesempatan tersebut, berbakti
mungkin insting diaduk dalam dirinya, tetapi mengasihani dia, tidak menemukan ekspresi aktif,
tetap dalam keadaan spectatorship, dibayangi oleh ibunya suram
tak kunjung padam kebencian.
Setiap melihat dan bertindak Mrs Bart seolah-olah berkata: "Kamu menyesal untuk dia sekarang - tapi Anda
akan merasa berbeda ketika Anda melihat apa yang telah dilakukan untuk kita. "
Lega pada Lily ketika ayahnya meninggal.
Kemudian musim dingin yang panjang mengatur masuk
Ada sedikit uang tersisa, tapi untuk Mrs Bart tampaknya lebih buruk daripada apa-apa - yang hanya
ejekan dari apa yang dia berhak. Apa gunanya hidup jika salah satu harus
hidup seperti babi?
Dia tenggelam menjadi semacam apatis marah, kemarahan keadaan lembam terhadap nasib.
Fakultas nya untuk "mengelola" meninggalkannya, atau dia tidak lagi cukup bangga di dalamnya
mengerahkan itu.
Itu cukup baik untuk "mengelola" ketika dengan melakukan salah satu bisa menjaga kereta sendiri;
tapi ketika salah satu penemuan terbaik tidak menyembunyikan fakta bahwa seseorang harus pergi
kaki, usaha itu tidak lagi layak membuat.
Lily dan ibunya mengembara dari satu tempat ke tempat, sekarang membayar kunjungan panjang untuk hubungan
menjaga rumah yang dikritik Mrs Bart, dan yang menyesalkan fakta bahwa dia membiarkan Lily
sarapan di tempat tidur ketika gadis itu tidak
prospek sebelum nya, dan sekarang berdiam di tempat perlindungan benua murah, tempat Mrs Bart
menahan diri keras menjauhkan diri dari teh-tabel hemat dari teman-temannya dalam kemalangan.
Dia sangat berhati-hati untuk menghindari teman-teman lama dan adegan mantan
keberhasilan.
Untuk menjadi miskin tampaknya seperti pengakuannya suatu kegagalan yang sebesar aib;
dan dia terdeteksi catatan angkuh dalam kemajuan ramah.
Hanya satu pikiran menghibur, dan itu adalah kontemplasi keindahan Lily.
Dia mengamatinya dengan semacam gairah, seolah-olah beberapa senjata ia perlahan-lahan
kuno untuk membalas dendam padanya.
Ini adalah aset kekayaan terakhir mereka, inti sekitar yang hidup mereka adalah untuk
dibangun kembali.
Dia iri melihatnya, seolah-olah milik sendiri dan Lily belaka
kustodian, dan ia mencoba untuk menanamkan dalam kedua rasa tanggung jawab yang
seperti biaya yang terlibat.
Dia diikuti dalam imajinasi karir keindahan lainnya, menunjuk kepadanya
anak apa yang dapat dicapai melalui seperti hadiah, dan tinggal di mengerikan
peringatan orang-orang yang, meskipun itu, telah
gagal untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan: Mrs Bart, hanya kebodohan yang bisa menjelaskan
menyedihkan kesudahan dari beberapa contoh nya.
Dia tidak di atas ketidakkonsistenan nasib pengisian, daripada dirinya sendiri, dengan
kemalangan sendiri; tetapi dia inveighed sehingga acrimoniously melawan cinta-pertandingan yang
Lily akan naksir pernikahannya sendiri
telah alam itu, tidak Mrs Bart sering meyakinkan dia bahwa dia telah
"Berbicara ke dalamnya" - oleh siapa, dia tidak pernah dibuat jelas.
Lily terkesan oleh besarnya peluang nya.
Para kekumuhan kehidupan hadiahnya melemparkan ke relief yang mempesona keberadaan untuk
yang ia merasa dirinya berhak.
Untuk yang kurang diterangi kecerdasan Mrs Bart nasihat mungkin berbahaya;
tapi Lily mengerti bahwa kecantikan hanya bahan baku penaklukan, dan bahwa untuk
mengubahnya menjadi seni keberhasilan lain yang diperlukan.
Dia tahu bahwa untuk mengkhianati rasa superioritas adalah bentuk halus dari
kebodohan ibunya mencela, dan tidak membawanya lama untuk belajar bahwa keindahan
membutuhkan lebih dari kebijaksanaan pemilik dari serangkaian fitur rata-rata.
Ambisinya tidak begitu mentah sebagai Mrs Bart.
Ini berada di antara keluhan-keluhan bahwa wanita yang suaminya - pada hari-hari awal, sebelum
dia terlalu lelah - telah menyia-nyiakan malam dalam apa yang samar-samar digambarkan sebagai "membaca
puisi ", dan di antara efek dikemas off
untuk lelang setelah kematiannya adalah skor atau dua volume kotor yang telah berjuang
keberadaan di antara sepatu dan botol-botol obat berpakaian-rak kamarnya.
Ada di Lily vena sentimen, mungkin ditularkan dari sumber ini, yang
memberikan sentuhan idealisasi untuk tujuan yang paling membosankan.
Dia suka menganggap kecantikannya sebagai kekuatan untuk kebaikan, dengan memberikan kesempatan baginya untuk
mencapai posisi di mana ia harus membuat pengaruhnya terasa dalam difusi samar
perbaikan dan rasa yang baik.
Dia suka gambar dan bunga, dan fiksi sentimental, dan dia tidak bisa
membantu berpikir bahwa kepemilikan selera derajatnya seperti keinginannya untuk duniawi
keuntungan.
Dia tidak akan memang peduli untuk menikah dengan pria yang cuma kaya: ia diam-diam
malu gairah mentah ibunya untuk uang.
Preferensi Lily akan untuk bangsawan Inggris dengan ambisi politik
dan perkebunan besar, atau, untuk pilihan kedua, seorang pangeran Italia dengan sebuah istana di
Apennines dan kantor turun-temurun di Vatikan.
Menyebabkan kehilangan memiliki pesona romantis untuknya, dan dia suka membayangkan dirinya sebagai
berdiri jauh dari pers vulgar dari Quirinal, dan mengorbankan kesenangan untuk
klaim dari tradisi purbakala ....
Berapa lama dan seberapa jauh dari itu semua terasa! Mereka ambisi hampir tidak lebih sia-sia dan
kekanak-kanakan daripada yang sebelumnya yang berpusat tentang kepemilikan Perancis
bersendi boneka dengan rambut asli.
Apakah hanya sepuluh tahun sejak dia goyah dalam imajinasi antara Earl Inggris dan
pangeran Italia? Pikirannya terus-menerus bepergian selama
Interval suram ....
Setelah dua tahun kelaparan berkeliaran Mrs Bart telah meninggal ---- meninggal karena jijik yang mendalam.
Dia membenci kekumuhan, dan itu nasibnya menjadi kumuh.
Visi nya pernikahan cemerlang untuk Lily pudar setelah tahun pertama.
"Orang tidak bisa menikah Anda jika mereka tidak melihat Anda - dan bagaimana mereka melihat Anda dalam
lubang di mana kita terjebak? "
Itulah beban meratapi dirinya, dan permohonan terakhir kepada anak perempuannya untuk
melarikan diri dari kekumuhan jika dia bisa. "Jangan biarkan merayap pada Anda dan tarik Anda
bawah.
Fight jalan Anda keluar dari itu entah bagaimana - kau muda dan bisa melakukannya, "desaknya.
Dia meninggal dalam salah satu kunjungan mereka ke New York, dan ada Lily sekaligus
menjadi pusat dari sebuah dewan keluarga terdiri dari kerabat kaya yang dia
telah diajarkan untuk membenci untuk hidup seperti babi.
Ini mungkin bahwa mereka punya firasat dari sentimen di mana ia telah dibawa
up, karena tidak ada dari mereka terwujud keinginan yang sangat hidup untuk perusahaan, memang,
Pertanyaan mengancam untuk tetap belum terpecahkan sampai
Mrs Peniston dengan mendesah mengumumkan: "Aku akan mencoba-nya selama setahun."
Setiap orang terkejut, tapi satu dan semua tersembunyi mengejutkan mereka, supaya Mrs
Peniston harus khawatir dengan ke mempertimbangkan kembali keputusannya.
Mrs Peniston adalah saudara janda Mr Bart, dan jika dia tidak berarti
terkaya dari kelompok keluarga, anggota lainnya namun berlimpah dalam alasan
mengapa ia jelas ditakdirkan oleh Providence untuk menganggap tuduhan Lily.
Di tempat pertama dia sendirian, dan akan menarik baginya untuk memiliki anak muda
pendamping.
Kemudian dia kadang-kadang perjalanan, dan keakraban Lily dengan kebiasaan asing - menyesalkan
sebagai kemalangan dengan kerabatnya yang lebih konservatif - setidaknya akan memungkinkan dia untuk bertindak
sebagai semacam kurir.
Tapi sebagai Sebenarnya Mrs Peniston tidak terpengaruh oleh pertimbangan-pertimbangan.
Dia telah mengambil gadis itu hanya karena tidak ada orang lain akan dirinya, dan karena dia
memiliki jenis HONTE mauvaise moral yang membuat tampilan publik dari keegoisan
sulit, meskipun tidak mengganggu kesenangan pribadi.
Itu akan menjadi mustahil bagi Mrs Peniston menjadi heroik di pulau terpencil,
tetapi dengan mata dunia kecilnya padanya ia mengambil kesenangan tertentu dalam tindakannya.
Dia menuai pahala yang berhak kenetralan, dan menemukan
menyenangkan pendamping di keponakannya.
Dia berharap menemukan Lily keras kepala, kritis dan "asing" - bahkan untuk Ibu
Peniston, meskipun ia kadang-kadang pergi ke luar negeri, memiliki ketakutan keluarga
keasingan - tetapi gadis itu menunjukkan sebuah sifat lembut,
yang, ke pikiran lebih tajam dari bibinya, mungkin telah kurang meyakinkan
dari keegoisan terbuka pemuda.
Kesialan telah membuat lentur Lily bukan pengerasan, dan zat lentur adalah
kurang mudah untuk istirahat dari satu kaku. Mrs Peniston, bagaimanapun, tidak menderita
keponakannya adaptasi.
Lily tidak berniat mengambil keuntungan dari alam baik bibinya.
Dia sebenarnya berterima kasih atas perlindungan yang ditawarkan padanya: Ibu Peniston yang mewah
interior setidaknya tidak eksternal kumuh.
Tapi kekumuhan adalah kualitas yang mengasumsikan segala macam penyamaran, dan Lily segera
menemukan bahwa itu sebagai laten dalam rutinitas hidup mahal bibinya seperti dalam
keberadaan darurat dari benua pensiun.
Mrs Peniston adalah salah satu dari orang-orang tdk sengaja yang membentuk padding kehidupan.
Mustahil untuk percaya bahwa ia sendiri pernah menjadi fokus kegiatan.
Hal yang paling jelas tentang dia adalah kenyataan bahwa neneknya telah Van
Alstyne.
Hal ini sehubungan dengan saham baik makan dan rajin dari New York awal
mengungkapkan dirinya dalam kerapian glasial Mrs Peniston menggambar-kamar dan di
keunggulan masakan nya.
Dia milik kelas New York tua yang selalu hidup dengan baik, berpakaian
mahal, dan melakukan sedikit lain; dan kewajiban-kewajiban ini mewarisi Mrs Peniston
setia sesuai.
Dia selalu menjadi penonton pada kehidupan, dan pikirannya mirip salah satu dari mereka kecil
cermin yang nenek moyang-nya Belanda sudah terbiasa dengan menempelkan ke jendela atas mereka,
sehingga dari kedalaman sebuah tertembus
rumah tangga mereka bisa melihat apa yang terjadi di jalan.
Mrs Peniston adalah pemilik tempat negara di New Jersey, tapi ia tidak pernah
tinggal di sana sejak kematian suaminya - acara terpencil, yang muncul untuk tinggal di
memori nya terutama sebagai titik membagi dalam
personal kenangan yang membentuk pokok pembicaraannya.
Dia adalah seorang wanita yang mengingat tanggal dengan intensitas, dan bisa mengatakan pada saat itu
perhatikan apakah gambar tirai kamar telah diperbaharui sebelum atau setelah Mr
Peniston yang terakhir penyakit.
Mrs Peniston berpikir negara kesepian dan pohon-pohon basah, dan dihargai suatu ketakutan yang tidak jelas
pertemuan banteng.
Untuk menjaga terhadap kemungkinan seperti dia sering penyiraman-lebih padat
tempat, di mana dia dipasang impersonally dirinya di sebuah rumah disewa dan memandang
di kehidupan melalui layar anyaman beranda nya.
Dalam perawatan seperti wali, segera menjadi jelas bagi Lily bahwa ia menikmati
hanya keuntungan material dari makanan yang baik dan pakaian mahal, dan, walaupun jauh
dari underrating ini, ia akan dengan senang hati
telah bertukar mereka untuk apa Mrs Bart telah mengajarinya menganggap sebagai peluang.
Dia mendesah memikirkan apa energi sengit ibunya akan dicapai,
seandainya mereka telah digabungkan dengan sumber daya Mrs Peniston itu.
Lily energi berlimpah sendiri, tapi itu dibatasi oleh keharusan beradaptasi
dirinya kebiasaan bibinya.
Dia melihat bahwa pada semua biaya dia harus tetap mendukung Mrs Peniston itu sampai, sementara Mrs Bart
akan diungkapkan, dia bisa berdiri di kaki sendiri.
Lily tidak ada pikiran untuk kehidupan pengembara dari relasi miskin, dan untuk beradaptasi dirinya
Mrs Peniston dia, untuk beberapa derajat, untuk menganggap sikap pasif yang wanita.
Dia membayangkan pada awalnya bahwa akan mudah untuk menarik bibinya ke dalam pusaran itu
kegiatan sendiri, tapi ada kekuatan statis dalam Mrs Peniston terhadap yang dia
keponakan upaya menghabiskan diri dengan sia-sia.
Untuk mencoba untuk membawanya ke dalam hubungan aktif dengan hidup seperti menarik di
perabot yang telah mengacaukan ke lantai.
Dia tidak, memang, berharap Lily untuk tetap sama-sama bergerak: dia memiliki semua Amerika
wali indulgensi untuk volatilitas pemuda.
Dia memanjakan juga untuk kebiasaan tertentu lainnya dari keponakannya.
Sepertinya alam bahwa Lily harus menghabiskan semua uangnya pada gaun, dan dia
nafkah hanya sedikit gadis dengan sesekali "menyajikan tampan" dimaksudkan untuk menjadi
diterapkan untuk tujuan yang sama.
Lily, yang sangat praktis, lebih suka tunjangan tetap; tapi Mrs
Peniston menyukai kekambuhan periodik syukur ditimbulkan oleh cek yang tak terduga, dan
itu mungkin cukup cerdas untuk melihat bahwa
seperti metode pemberian tetap hidup dalam keponakannya rasa ketergantungan bermanfaat.
Selain ini, Mrs Peniston tidak merasa dipanggil untuk melakukan apa pun untuk biaya nya:
ia hanya berdiri menyingkir dan membiarkan dia mengambil lapangan.
Lily telah diambil itu, pada awalnya dengan kepercayaan possessorship terjamin, maka
dengan bertahap menyempit tuntutan, sampai sekarang dia mendapati dirinya benar-benar berjuang untuk
pijakan pada ruang yang luas yang pernah tampak sendiri untuk bertanya.
Bagaimana itu terjadi dia belum tahu.
Kadang dia pikir itu karena Mrs Peniston telah terlalu pasif, dan lagi
ia takut itu karena dia sendiri belum cukup pasif.
Apakah dia menunjukkan keinginan yang tidak semestinya untuk kemenangan?
Apakah dia tidak memiliki kesabaran, sifat lembut dan kepura-puraan?
Apakah dia didakwa sendiri dengan kesalahan atau dibebaskan dirinya dari mereka, membuat
tidak ada perbedaan dalam jumlah total-nya kegagalan.
Gadis-gadis muda dan lebih jelas telah menikah off oleh puluhan, dan ia sembilan-dan-dua puluh,
dan masih Nona Bart.
Dia mulai memiliki cocok pemberontakan marah melawan takdir, ketika ia ingin
keluar dari balapan tersebut dan membuat hidup mandiri untuk dirinya sendiri.
Tapi apa cara hidup itu?
Dia cukup uang untuk membayar tagihan gaun-pembuat 'dan utang judi nya;
dan tidak ada kepentingan berketentuan yang dia bermartabat dengan nama selera adalah
diucapkan cukup untuk memungkinkan dia untuk hidup puas dalam ketidakjelasan.
Ah, tidak - dia terlalu cerdas untuk tidak bersikap jujur dengan dirinya sendiri.
Dia tahu bahwa dia membenci kekumuhan sebanyak ibunya membencinya, dan untuk terakhirnya
napas dia dimaksudkan untuk melawannya, menyeret dirinya lagi dan lagi di atas
banjir sampai dia memperoleh terang
Puncak kesuksesan yang disajikan seperti permukaan licin kopling nya.