Tip:
Highlight text to annotate it
X
BAB X Garden Pyncheon
Clifford, kecuali dorongan Phoebe lebih aktif biasanya akan menghasilkan
dengan mati suri yang telah merayap melalui semua mode nya menjadi, dan yang lamban
menasihati dia untuk duduk di kursi paginya sampai malam.
Tapi gadis itu jarang gagal untuk mengusulkan pengangkatan ke kebun, di mana Paman Venner
dan daguerreotypist telah membuat perbaikan seperti pada atap punjung menghancurkan,
atau musim panas-rumah, yang sekarang menjadi
cukup berlindung dari sinar matahari dan mandi kasual.
Hop-pohon anggur juga mulai tumbuh subur di sisi-sisi kecil
bangunan, dan membuat interior dari pengasingan hijau, dengan peeps terhitung dan
sekilas ke dalam kesendirian yang lebih luas dari kebun.
Di sini, kadang-kadang, di tempat bermain-hijau cahaya berkedip-kedip, Phoebe membaca untuk
Clifford.
Kenalan nya, artis, yang ternyata memiliki gilirannya sastra, telah memasok nya
dengan karya fiksi, dalam bentuk pamflet, - dan beberapa buku puisi, sama sekali di
gaya yang berbeda dan rasa dari yang Hepzibah dipilih untuk hiburan nya.
Berkat kecil adalah karena buku-buku, namun, jika pembacaan gadis itu berada di setiap
lebih berhasil dari sepupu tua gelar.
Suara Phoebe harus selalu musik yang cukup di dalamnya, dan juga bisa meramaikan Clifford oleh
yang gemerlap dan gayety nada, atau menenangkan dia dengan aliran terus berkerikil dan
sungai-seperti irama.
Tapi fiksi - di mana negara-gadis, yang tidak digunakan untuk karya alam itu, sering
menjadi sangat diserap - tertarik auditor yang aneh sangat sedikit, atau tidak sama sekali.
Gambar hidup, adegan gairah atau sentimen, kecerdasan, humor, dan pathos, semuanya
dibuang, atau lebih buruk daripada dibuang, pada Clifford, baik karena ia tidak memiliki suatu
pengalaman yang digunakan untuk menguji kebenaran mereka, atau
karena kesedihan sendiri adalah sentuhan-batu realitas bahwa emosi pura-pura sedikit bisa
bertahan.
Ketika Phoebe masuk ke sebuah gemuruh tawa gembira pada apa yang ia baca, ia sekarang akan dan
kemudian tertawa simpati, tapi lebih sering merespon dengan tampilan, bermasalah ditanyai.
Jika air mata - air mata cerah seorang gadis atas celakalah imajiner - turun pada beberapa melankolis
halaman, Clifford baik mengambilnya sebagai tanda bencana yang sebenarnya, atau tumbuh kesal, dan
marah menunjuk dia untuk menonaktifkan suara.
Dan bijaksana juga! Bukankah cukup dunia sedih, di asli
sungguh-sungguh, tanpa membuat hobi yang penuh kesengsaraan mock?
Dengan puisi ini memang agak lebih baik.
Ia bergembira akan membengkak dan penurunan irama, dan dengan senang hati berulang
sajak.
Juga tidak Clifford tidak mampu merasakan sentimen puisi, - tidak, mungkin, di mana
itu adalah tertinggi atau terdalam, tetapi mana yang paling berganti-ganti dan halus.
Tidak mungkin untuk meramalkan apa yang ayat indah mantra kebangkitan mungkin
mengintai, tetapi, pada peningkatan matanya dari halaman ke wajah Clifford, Phoebe akan
dibuat sadar, dengan memecah cahaya melalui
, bahwa kecerdasan yang lebih lembut daripada sendiri telah menangkap api bercahaya dari
apa yang dia baca.
Satu cahaya semacam ini, bagaimanapun, sering menjadi prekursor yang murung selama berjam-jam
setelah itu, karena, ketika cahaya meninggalkan Dia, ia tampak sadar dari rasa yang hilang dan
kekuasaan, dan meraba-raba sekitar untuk mereka, karena jika
orang buta harus pergi mencari penglihatannya hilang.
Ini membuatnya senang lebih banyak, dan lebih baik untuk kesejahteraan batin, bahwa Phoebe harus berbicara,
dan membuat yang lewat kejadian hidup dalam pikirannya dengan penjelasan yang menyertainya dan
komentar.
Kehidupan kebun ditawarkan topik cukup untuk wacana seperti cocok
Clifford terbaik. Dia tidak pernah gagal untuk menanyakan apa bunga harus
mekar sejak kemarin.
Perasaannya untuk bunga sangat indah, dan tampak tidak begitu banyak rasa sebagai
emosi, ia gemar duduk dengan satu di tangannya, penuh perhatian mengamati, dan
terlihat dari kelopaknya ke wajah Phoebe,
seolah-olah taman bunga adalah adik dari gadis rumah tangga.
Bukan hanya ada di sana menyenangkan dalam parfum bunga, atau kesenangan dalam nya
indah bentuknya, dan kelezatan atau kecerahan rona, tetapi itu Clifford
kenikmatan itu disertai dengan persepsi
hidup, karakter individualitas, dan, yang membuatnya menyukai bunga dari kebun,
seolah-olah mereka dikaruniai dengan sentimen dan intelijen.
Ini sayang dan simpati untuk bunga hampir secara eksklusif sifat wanita.
Pria, jika dikaruniai dengan itu oleh alam, segera kehilangan, lupa, dan belajar untuk membenci, dalam
mereka kontak dengan kasar hal daripada bunga.
Clifford juga telah lama terlupakan itu, tetapi ditemukan lagi sekarang, saat ia perlahan bangkit kembali
dari mati suri dinginnya hidupnya.
Alangkah baiknya berapa banyak insiden menyenangkan terus terjadilah pada yang terpencil
kebun-spot ketika sekali Phoebe telah menetapkan diri untuk mencari mereka.
Dia telah melihat atau mendengar lebah di sana, pada hari pertama berkenalan dengan
tempat.
Dan sering, - hampir terus-menerus, memang, - sejak itu, lebah tetap ke sana datang,
Surga tahu mengapa, atau dengan apa keinginan gigih suka berdebat, untuk permen terlalu mengada-ada, kapan, tidak ada
ragu, ada yang luas semanggi-bidang, dan
semua jenis pertumbuhan taman, lebih dekat rumah dari ini.
Ke sana lebah menjelang, dan terjun ke dalam labu-bunga, seolah-olah ada
tidak lain labu-tanaman merambat dalam penerbangan hari yang panjang, atau seolah-olah tanah itu Hepzibah
taman memberi produksinya hanya sangat
kualitas yang penyihir ini sedikit melelahkan ingin, untuk menanamkan
Hymettus bau ke seluruh sarang mereka madu New England.
Ketika Clifford mendengar cerah mereka, gumaman gumaman, di jantung kuning besar
bunga, ia melihat sekeliling dengan rasa gembira kehangatan, dan langit biru, dan hijau
rumput, dan dari udara bebas Allah di ketinggian keseluruhan dari bumi ke surga.
Setelah semua, ada perlu ada pertanyaan mengapa lebah datang untuk yang satu hijau di sudut
berdebu kota.
Allah mengirim mereka ke sana untuk menggembirakan kita Clifford miskin.
Mereka membawa musim panas kaya dengan mereka, pembalasan dari sedikit madu.
Ketika kacang-tanaman merambat mulai bunga di kutub, ada satu varietas tertentu
yang melahirkan seorang mekar merah hidup.
Daguerreotypist telah menemukan kacang ini di sebuah kamar loteng, lebih dari satu dari tujuh atap,
berharga dalam sebuah peti tua dari laci oleh beberapa Pyncheon hortikultura dari masa lalu
oleh, yang pasti dimaksudkan untuk menabur mereka
musim panas mendatang, tapi dirinya sendiri ditaburkan di kebun tanah-Maut.
Dengan cara menguji apakah masih ada kuman yang hidup dalam biji kuno tersebut,
Holgrave telah menanam beberapa dari mereka, dan hasil dari eksperimennya baris indah
kacang-tanaman merambat, memanjat, awal, dengan
penuh ketinggian kutub, dan arraying mereka, dari atas ke bawah, di spiral
profesi bunga merah.
Dan, sejak terungkapnya kuncup pertama, banyak dengung-burung telah
tertarik ke sana.
Kadang-kadang, tampak seolah-olah untuk setiap satu dari seratus bunga ada salah satu
ayam terkecil di udara, - ukuran besar ibu jari dari bulu mengilap, melayang dan
bergetar tentang tiang-kacang.
Itu adalah dengan bunga yang tak terlukiskan, dan bahkan lebih dari senang kekanak-kanakan, yang
Clifford menyaksikan dengung-burung.
Ia digunakan untuk mendorong kepalanya dengan lembut keluar dari punjung untuk melihat mereka lebih baik, semua
sementara juga menunjuk Phoebe untuk diam, dan menyambar sekilas senyum pada
wajahnya, sehingga tumpukan kenikmatan ke atas semakin tinggi dengan simpati.
Dia tidak hanya tumbuh muda; - ia masih kecil lagi.
Hepzibah, setiap kali ia terjadi untuk menyaksikan salah satu cocok antusiasme miniatur,
menggelengkan kepala, dengan percampuran aneh ibu dan saudara perempuan, dan dari
kesenangan dan kesedihan, dalam aspek nya.
Dia mengatakan bahwa selalu demikian dengan Clifford ketika dengung-burung datang, -
selalu, dari masa bayi-nya, - dan bahwa kegembiraannya di dalamnya telah menjadi salah satu
token paling awal di mana ia menunjukkan cintanya kepada hal-hal indah.
Dan itu suatu kebetulan yang luar biasa, pikiran wanita baik, bahwa artis harus
telah ditanam ini merah-kacang-berbunga-yang dengung-burung mencari jauh dan
luas, dan yang belum tumbuh di
Pyncheon taman sebelum selama empat puluh tahun - pada musim panas sangat pengembalian Clifford.
Kemudian akan air mata berdiri di mata miskin Hepzibah, atau overflow mereka dengan
terlalu berlimpah membesut, sehingga ia paksaan untuk dirinya utusan ke sudut tertentu, jangan sampai
Clifford harus menemani tiba-tiba gelisah.
Memang, semua kesenangan dari periode ini adalah provokatif air mata.
Datang terlambat seperti yang terjadi, itu adalah semacam musim panas India, dengan kabut di balmiest nya
sinar matahari, dan pembusukan dan kematian pada kesenangan nya gaudiest.
The Clifford tampaknya lebih untuk mencicipi kebahagiaan seorang anak, yang lebih menyedihkan adalah
perbedaan untuk diakui.
Dengan masa lalu misterius dan mengerikan, yang telah dimusnahkan memori, dan kosong
Masa Depan sebelum dia, ia hanya ini visioner dan mudah dipahami Sekarang, yang, jika Anda
sekali melihat secara dekat itu, adalah apa-apa.
Dia sendiri, seperti yang jelas dengan gejala banyak, berbaring gelap di balik kesenangan-Nya,
dan tahu untuk menjadi bayi-play, yang ia adalah mainan dan meremehkan, bukan
benar-benar percaya.
Clifford melihat, mungkin, dalam cermin dari kesadarannya yang lebih dalam, bahwa dia adalah
contoh dan perwakilan dari kelas besar dari orang-orang yang bisa dijelaskan
Providence terus menempatkan pada lintas
tujuan dengan dunia: apa yang tampaknya melanggar janji sendiri di alam mereka;
menahan makanan yang tepat, dan pengaturan racun sebelum mereka untuk perjamuan, dan dengan demikian-
-Ketika itu mungkin begitu mudah, sebagai salah satu akan
berpikir, telah disesuaikan sebaliknya - membuat keberadaan mereka sebuah keanehan, sebuah kesendirian,
dan siksaan.
Sepanjang hidupnya yang panjang, ia telah belajar bagaimana menjadi melarat, sebagai salah satu belajar yang asing
lidah, dan sekarang, dengan pelajaran secara menyeluruh dengan hati, dia bisa dengan kesulitan
memahami kebahagiaan sedikit lapang nya.
Sering ada bayangan redup keraguan di matanya.
"Pegang tanganku, Phoebe," ia akan berkata, "dan mencubit sulit dengan jari-jari kecil Anda!
Beri aku naik, supaya aku tekan duri, dan membuktikan diri saya terjaga oleh tajam
menyentuh rasa sakit! "
Terbukti, ia diinginkan ini tusukan dari penderitaan sepele, untuk menjamin
sendiri, dengan kualitas yang terbaik yang ia tahu menjadi nyata, bahwa taman itu, dan tujuh
diterpa cuaca atap, dan yang Hepzibah
cemberut, dan tersenyum Phoebe, itu nyata juga.
Tanpa meterai dalam dagingnya, ia bisa saja disebabkan tidak ada substansi lebih kepada mereka
daripada kebingungan kosong adegan imajiner dengan yang telah diberi roh,
sampai bahkan rezeki malang itu habis.
Penulis membutuhkan iman yang besar dalam simpati pembaca nya; itu kita harus ragu untuk
memberikan rincian sehingga menit, dan insiden tampaknya begitu sepele, karena sangat penting untuk
membuat ide ini hidup taman-.
Itu adalah Eden dari guntur-kepincut Adam, yang melarikan diri ke sana untuk berlindung dari
sama suram dan penuh bahaya padang gurun di mana Adam yang asli diusir.
Salah satu cara yang tersedia hiburan, dimana Phoebe dibuat yang paling dalam itu Clifford
nama, adalah bahwa masyarakat berbulu ayam, keturunan dari mereka, karena kami sudah
mengatakan, adalah pusaka zaman dahulu dalam keluarga Pyncheon.
Sesuai dengan kehendak dari Clifford, karena mengganggunya untuk melihat mereka dalam kurungan,
mereka telah ditetapkan pada kebebasan, dan sekarang berkeliaran di akan sekitar taman itu, melakukan beberapa
sedikit kerusakan, tetapi terhalang melarikan diri
oleh bangunan di tiga sisi, dan puncak sulit pagar kayu di
lainnya.
Mereka menghabiskan sebagian besar waktu luang berlimpah mereka pada margin baik Maule, yang adalah
dihantui oleh semacam bekicot, ternyata sebuah berita gembira untuk selera mereka, dan payau
air itu sendiri, namun mual untuk sisanya
dunia, begitu sangat terhormat oleh unggas, yaitu bahwa mereka dilihat
mencicipi, menaikkan kepala mereka, dan tagihan memukul mereka, dengan tepat
udara anggur-bibbers mengelilingi tong percobaan.
Mereka umumnya tenang, namun sering cepat, dan terus-menerus diversifikasi bicara, satu untuk
lain, atau kadang-kadang dalam solilokui, - karena mereka tergores cacing keluar dari, kaya hitam
tanah, atau mematuk pada tanaman seperti cocok
selera mereka, - sudah seperti nada dalam negeri, sehingga hampir heran mengapa Anda bisa
tidak membuat pertukaran ide teratur yang tentang hal-hal rumah tangga, manusia dan
gallinaceous.
Semua ayam yang layak belajar untuk hal yang menarik dan beragam laku mereka;
tetapi dengan kemungkinan tidak ada dapat menjadi unggas lain penampilan aneh tersebut dan
laku seperti ini yang leluhur.
Mereka mungkin diwujudkan kekhasan traditionary dari seluruh baris mereka
nenek moyang, berasal melalui suksesi yang tak terputus telur; atau individu ini
Chanticleer dan dua istrinya telah berkembang menjadi
menjadi humoris, dan sedikit retak berotak lagi pula, karena cara soliter mereka
hidup, dan keluar dari simpati Hepzibah, mereka wanita-pelindung.
Aneh, memang, mereka melihat!
Chanticleer dirinya sendiri, meskipun menguntit pada dua panggung-seperti kaki, dengan martabat
keturunan berkesudahan di semua gerakannya, hampir tidak lebih besar dari biasa
ayam hutan; istri kedua adalah tentang
ukuran burung puyuh, dan sebagai untuk ayam satu, itu tampak cukup kecil untuk masih dalam
telur, dan, pada saat yang sama, cukup tua, layu, keriput, dan berpengalaman, untuk
memiliki pendiri sudah dari ras kuno.
Alih-alih menjadi anak bungsu dari keluarga, itu bukan tampaknya telah dikumpulkan
ke dalam dirinya zaman, tidak hanya dari spesimen hidup yang berkembang biak, tapi dari semua
nya nenek moyang dan leluhur, yang
keunggulan bersatu dan keanehan yang diperas ke dalam tubuh kecilnya.
Induknya ternyata dianggap sebagai ayam salah satu dunia, dan bilamana perlu, melalui
Bahkan, untuk kelanjutan dunia, atau, setidaknya, untuk keseimbangan masa kini
sistem urusan, baik di gereja atau negara.
Tidak ada rasa kurang penting unggas bayi bisa dibenarkan, bahkan dalam
mata ibu, dengan ketekunan yang ia mengawasi keamanannya, mengacak-acak nya
kecil orang dengan dua kali ukuran yang sesuai, dan
terbang di wajah semua orang yang begitu banyak seperti memandang ke arah keturunan berharap dirinya.
Tidak ada perkiraan yang lebih rendah bisa dibenarkan semangat tak kenal lelah dengan yang dia
tergores, dan dia unscrupulousness dalam menggali bunga terpilih atau
sayuran, demi cacing tanah lemak pada akarnya.
Dia gugup keok, ketika ayam kebetulan tersembunyi di antara rerumputan panjang atau
bawah daun labu-; parau lembut kepuasan, sedangkan yakin itu di bawah
dia sayap; dia catatan buruk tersembunyi ketakutan
dan ribut menantang, saat melihat dia musuh, kucing tetangga, di bagian atas
pagar tinggi, - satu atau lain dari suara-suara itu harus terdengar di hampir setiap
saat hari.
Dengan derajat, pengamat datang merasa bunga hampir sama banyak dalam ayam
terkenal ras sebagai ibu-ayam itu.
Febe, setelah mendapatkan akrab dengan ayam tua, kadang-kadang diizinkan untuk
mengambil ayam di tangannya, yang cukup mampu menangkap inci kubik atau
dua tubuh.
Sementara dia ingin tahu diperiksa tanda keturunan nya, - yang aneh spekel dari yang
bulu itu, seberkas lucu di kepalanya, dan sebuah tombol pada setiap kakinya, - sedikit
biped, karena dia bersikeras, terus memberinya mengedipkan mata cerdas.
Daguerreotypist sekali berbisik bahwa tanda ini betokened keanehan dari
Pyncheon keluarga, dan bahwa ayam itu sendiri adalah simbol dari kehidupan yang lama
rumah, mewujudkan maknanya,
demikian juga, meskipun salah satu yang tidak dapat dimengerti, sebagai clews seperti umumnya.
Ini adalah teka-teki berbulu, sebuah misteri menetas dari telur, dan hanya sebagai
misterius seperti telur sudah tdk!
Yang kedua dari dua Chanticleer itu istri, sejak kedatangan Phoebe, sudah dalam keadaan
dari rasa putus asa yang berat, disebabkan, karena setelah itu muncul, dengan ketidakmampuannya untuk
meletakkan telur.
Suatu hari, namun, dengan sok penting kiprah nya, ke samping mengubah kepalanya, dan
ayam dari matanya, saat ia membongkar menjadi satu dan lain sudut taman, - bernyanyi
pada dirinya sendiri, selama itu, dengan
kepuasan yang tak terkatakan, - itu dibuat jelas bahwa ini ayam identik, sebanyak
manusia undervalued-nya, dilakukan sesuatu tentang orang itu nilai dari yang tidak
harus diperkirakan baik dalam emas atau batu mulia.
Tak lama setelah itu, ada terkekeh luar biasa dan gratulation dari Chanticleer dan
semua keluarganya, termasuk ayam keriput, yang tampaknya memahami
masalah cukup serta melakukan Sire, ibunya, atau bibinya.
Sore itu Phoebe menemukan telur kecil, - tidak dalam sarang biasa, itu jauh
terlalu berharga untuk dipercaya di sana, - tapi licik tersembunyi di bawah kismis-semak,
pada beberapa batang rumput kering tahun lalu.
Hepzibah, pada belajar fakta, menguasai sel telur dan pembentukan itu
untuk sarapan Clifford, karena lezat tertentu dari rasa, yang, sebagai
dia menegaskan, telur ini selalu menjadi terkenal.
Jadi unscrupulously did the wanita yg berkedudukan baik tua mengorbankan kelangsungannya, mungkin, dari
kuno berbulu ras, tanpa akhir yang lebih baik daripada untuk memasok kakaknya dengan mungil
yang hampir memenuhi mangkuk sendok teh!
Pasti mengacu pada kemarahan ini bahwa Chanticleer, hari berikutnya,
disertai oleh ibu berduka telur, mengambil jabatannya di depan Phoebe dan
Clifford, dan disampaikan dirinya dari
pidato mendesak yang mungkin telah terbukti selama silsilah sendiri, tetapi untuk fit dari
kegembiraan pada bagian Phoebe.
Sesudah itu, unggas tersinggung mengintai jauh di atas panggung yang panjang, dan sangat menarik diri nya
melihat dari Phoebe dan seluruh sifat manusia, sampai ia berdamai dengan sebuah
menawarkan rempah-rempah-kue, yang, di samping
siput, adalah kelezatan yang paling menguntungkan dengan rasa aristokrat.
Kami berlama-lama, tidak diragukan lagi, selain yang ini anak sungai remeh kehidupan yang mengalir melalui
taman Gedung Pyncheon.
Tapi kami menganggap dimaafkan untuk merekam insiden ini rata-rata dan kelezatan miskin, karena
mereka terbukti sangat besar terhadap manfaat Clifford.
Mereka memiliki bumi-bau di dalamnya, dan memberikan kontribusi untuk memberinya kesehatan dan
substansi. Beberapa pekerjaan itu dikerjakan kurang
diinginkan kepadanya.
Dia memiliki kecenderungan tunggal, misalnya, untuk menggantung di Maule baik, dan melihat
selalu berubah fantasmagoria tokoh dihasilkan oleh agitasi dari
air selama pekerjaan mosaik-batu kerikil berwarna di bagian bawah.
Dia mengatakan bahwa wajah tampak naik ke sana, - indah wajah, tersusun dalam
tersenyum menyihir, - masing-masing wajah sesaat begitu adil dan merah jambu, dan senyum setiap begitu cerah,
bahwa ia merasa bersalah pada keberangkatan,
sampai berganti-ganti sihir sama dibuat yang baru.
Tapi kadang-kadang dia tiba-tiba berteriak, "menatap Wajah gelap aku!" Dan menjadi
sengsara sepanjang hari setelahnya.
Phoebe, ketika dia digantung di atas air mancur di samping Clifford, bisa melihat apa-apa dari semua
ini, - baik keindahan maupun keburukan, - tetapi hanya kerikil berwarna,
tampak seolah-olah menyembur dari perairan bergoyang dan kusut mereka.
Dan wajah gelap, yang sangat terganggu Clifford, tidak lebih dari bayangan
dilemparkan dari sebuah cabang dari salah satu pohon merah keungu-unguan, dan melanggar lampu bagian dalam
Maule itu juga.
Sebenarnya, bagaimanapun, bahwa mewahnya - menghidupkan kembali lebih cepat dari kehendak-Nya dan penghakiman,
dan selalu lebih kuat dari mereka - diciptakan bentuk keindahan yang simbolis
karakter asalnya, dan sekarang dan kemudian
tegas dan bentuk mengerikan yang ditandai nasibnya.
Pada hari Minggu, setelah Phoebe telah berada di gereja, - untuk gadis itu memiliki sebuah gereja yang sedang berjalan
hati nurani, dan hampir tidak akan menjadi nyaman telah ia merindukan doa baik, bernyanyi,
khotbah, atau berkah, - setelah gereja-waktu,
oleh karena itu, ada, biasanya, sebuah festival sedikit mabuk di kebun.
Selain Clifford, Hepzibah, dan Phoebe, dua tamu terdiri perusahaan.
Salah satunya adalah artis Holgrave, yang, meskipun consociation dengan reformis, dan nya
sifat aneh dan dipertanyakan lain, terus memegang tempat yang meningkat pada
Hepzibah hal.
Yang lain, kita hampir malu untuk mengatakan, itu Paman terhormat Venner, di tempat yang bersih
shirt, dan mantel broadcloth, lebih terhormat daripada pakai biasa nya,
karena itu ditambal rapi pada setiap
siku, dan mungkin akan disebut garmen seluruh, kecuali sedikit ketimpangan
panjang rok nya.
Clifford, dalam beberapa kesempatan, telah tampak menikmati hubungan orang tua itu, untuk
demi mellow vena nya, ceria, yang seperti rasa manis dari es-digigit
apel, seperti satu mengambil di bawah pohon pada Desember.
Seorang pria pada titik terendah dari skala sosial lebih mudah dan lebih menyenangkan
untuk pria jatuh untuk menghadapi daripada orang di salah satu antara
derajat, dan, apalagi, sebagai muda Clifford
kedewasaan telah hilang, dia suka merasa dirinya yang relatif muda,
sekarang, di aposisi dengan usia patriarki Paman Venner.
Bahkan, kadang-kadang diamati bahwa setengah Clifford sengaja bersembunyi dari dirinya
kesadaran yang lanjut umurnya, dan dihargai visi masa depan yang duniawi
masih di hadapannya; visi, namun juga
tak jelas ditarik akan diikuti dengan kekecewaan - meskipun, tak diragukan lagi, oleh
depresi - bila ada insiden santai atau ingatan membuatnya masuk akal dari
layu daun.
Jadi ini partai aneh terdiri sosial kecil yang digunakan untuk merakit bawah punjung menghancurkan.
Hepzibah - megah seperti biasa di hati, dan menghasilkan tidak satu inci budi lamanya,
tetapi beristirahat di atasnya begitu banyak lagi, karena membenarkan sebuah sikap merendahkan putri-seperti -
dipamerkan perhotelan tidak lincah.
Dia berbicara baik dengan artis gelandangan, mereka berunding bijak - wanita seperti dirinya -
dengan kayu-penggergaji, utusan tugas kecil semua orang, yang ditambal
filsuf.
Dan Paman Venner, yang pernah belajar dunia pada jalan-sudut, dan pesan lainnya sama
juga disesuaikan untuk hanya observasi, adalah sebagai siap untuk memberikan kebijaksanaannya sebagai pompa kota-
untuk memberikan air.
"Miss Hepzibah, Bu," katanya sekali, setelah mereka semua berada ceria bersama-sama, "Saya
benar-benar menikmati pertemuan-pertemuan kecil yang tenang dari sore hari Sabat.
Mereka sangat ingin apa yang saya harapkan untuk memiliki setelah saya pensiun untuk pertanian saya! "
"Paman Venner" kata Clifford dengan nada mengantuk ke dalam, "selalu berbicara
tentang ladangnya.
Tapi aku punya skema yang lebih baik baginya, oleh dan oleh.
Kita akan melihat! "
"Ah, Mr Clifford Pyncheon!" Kata pria patch, "mungkin Anda skema untuk saya sebanyak
sesukamu, tetapi aku tidak akan menyerah skema ini salah saya sendiri, bahkan jika saya tidak pernah
membawanya benar-benar terjadi.
Kelihatannya bagi saya bahwa orang membuat kesalahan indah dalam mencoba untuk menimbun
properti pada properti.
Jika saya melakukannya, saya harus merasa seolah-olah Providence tidak terikat untuk mengurus
Aku dan, pada semua peristiwa, kota tidak akan!
Aku salah satu dari orang-orang yang berpikir bahwa tak terhingga cukup besar bagi kita semua - dan
keabadian cukup lama. "
"Mengapa, sehingga mereka, Paman Venner," kata Phoebe setelah jeda, karena dia telah
mencoba untuk memahami kedalaman dan appositeness ini apothegm penutup.
"Tapi untuk kehidupan singkat kita, satu ingin sebuah rumah dan taman-spot moderat
milik seseorang. "
"Tampaknya kepada saya," kata daguerreotypist, tersenyum, "Paman yang
Venner memiliki prinsip-prinsip Fourier di bagian bawah kebijaksanaannya, hanya mereka tidak
begitu banyak keunikan dalam pikirannya seperti di bahwa dari Prancis sistematisasi. "
"Mari, Phoebe," kata Hepzibah, "sudah waktunya untuk membawa kismis."
Dan kemudian, sementara kekayaan kuning sinar matahari menurun masih jatuh ke tempat terbuka
ruang taman, Phoebe mengeluarkan sepotong roti dan semangkuk cina dari kismis,
baru dikumpulkan dari semak-semak, dan dihancurkan dengan gula.
Ini, dengan air, - tetapi bukan dari mata air pertanda sakit, dekat, -
merupakan semua hiburan.
Sementara itu, Holgrave mengambil beberapa sakit untuk mendirikan sebuah hubungan dengan Clifford,
ditekan, mungkin tampak, seluruhnya oleh impuls dari kebaikan, agar
jam ini mungkin cheerfuller daripada kebanyakan
mana pertapa miskin menghabiskan, atau ditakdirkan belum dibelanjakan.
Namun demikian, di dalam artis, bijaksana, semua mata jeli, ada,
sekarang dan kemudian, sebuah ekspresi, tidak jahat, tetapi dipertanyakan, seolah-olah ia memiliki lain
bunga dalam adegan dari orang asing, sebuah
petualang muda dan tidak berhubungan, mungkin seharusnya.
Dengan mobilitas besar suasana luar, namun, ia diterapkan dirinya untuk tugas
menghidupkan partai, dan dengan banyak keberhasilan, bahwa Hepzibah bahkan gelap-warni melemparkan
dari salah satu warna dari melankolis, dan membuat apa pergeseran dia bisa dengan bagian yang tersisa.
Phoebe berkata pada dirinya sendiri, - "Bagaimana dia bisa menjadi menyenangkan!"
Adapun Paman Venner, sebagai tanda persahabatan dan persetujuan, ia siap
setuju untuk membayar pemuda wajah-Nya di jalan profesinya, -
tidak metaforis, baik itu dipahami, tetapi
secara harfiah, dengan memungkinkan Daguerreotype wajahnya, begitu akrab ke kota, menjadi
dipamerkan di pintu masuk studio Holgrave itu.
Clifford, sebagai perusahaan yang mengambil bagian dari pesta kecil mereka, tumbuh menjadi gayest dari
mereka semua.
Entah itu adalah salah satu dari mereka up-bergetar berkedip roh, yang pikiran dalam
negara normal bertanggung jawab, atau artis itu secara halus menyentuh beberapa akord yang
dibuat getaran musik.
Memang, apa dengan malam musim panas yang menyenangkan, dan simpati ini sedikit
lingkaran tidak jiwa tidak ramah, itu mungkin wajar bahwa karakter sehingga
rentan sebagai Clifford yang harus menjadi
animasi, dan menunjukkan dirinya siap responsif terhadap apa yang dikatakan di sekitarnya.
Tapi ia memberikan pikiran-pikiran sendiri, juga, dengan cahaya lapang dan fantastis; sehingga
mereka berkilau, seakan-akan, melalui punjung, dan membuat mereka melarikan diri di antara
celah dari dedaunan.
Dia telah sebagai ceria, tidak diragukan lagi, saat sendirian dengan Phoebe, tetapi tidak pernah dengan seperti
token akut, meskipun intelijen parsial.
Namun, seperti sinar matahari meninggalkan puncak dari Tujuh Gables, begitu pula memudar kegembiraan
dari mata Clifford.
Dia menatap samar-samar dan sedih tentang dia, seolah-olah dia melewatkan sesuatu berharga, dan
melewatkannya lebih drearily karena tidak tahu persis apa itu.
"Saya ingin kebahagiaan saya!" Akhirnya dia bergumam dengan suara serak dan samar, hampir tidak membentuk
kata-kata. "Bertahun-tahun yang telah saya menunggu untuk itu!
Ini adalah terlambat!
Ini adalah terlambat! Saya ingin kebahagiaan saya! "
Alas, miskin Clifford! Anda sudah tua, dan dikenakan dengan masalah yang
seharusnya tidak pernah menimpa Anda.
Anda sebagian gila dan sebagian orang sinting, sebuah kehancuran, kegagalan, karena hampir semua orang, -
meskipun beberapa derajat kurang, atau kurang nampak, dari rekan-rekan mereka.
Takdir tidak memiliki kebahagiaan di toko untuk Anda; kecuali rumah teduh dalam keluarga tua
tinggal dengan Hepzibah setia, dan sore panjang Anda musim panas dengan Phoebe,
dan ini hari Sabat festival dengan Paman
Venner dan daguerreotypist itu, layak disebut kebahagiaan!
Mengapa tidak?
Jika tidak hal itu sendiri, itu luar biasa seperti itu, dan lebih-lebih untuk itu halus
dan kualitas tak berwujud yang menyebabkan itu semua menghilang pada terlalu dekat sebuah introspeksi.
Ambillah, oleh karena itu, sementara Anda mungkin.
Menggerutu tidak, - pertanyaan tidak, - tetapi membuat sebagian dari itu!